Ночь, когда родился ЗАЙЧОНОК, разительно отличалась от ночи, когда рождался кто-нибудь еще из ушастого семейства. Все родственники собрались на поляне в ожидании чуда. Должен был родиться миллиардный заяц планеты. Это событие согнало на поляну всех местных ушастиков, а также иностранцев, которые специально прилетели дополнительными рейсами компании Аэрозаяц. Лесной аэродром не смог посадить все зайцелеты, поэтому многим пришлось добираться до поляны попутными зайцеходами и автозаями. В этот день дорожные патрули сбились с лап, разгружая пробки на дорогах. Многоголосым водителям, которые нехорошо и слишком громко отзывались о предстоящем мероприятии, слегка надрали уши и 'накапали' на мозги. Тем водилам, у которых мозгов не оказалось, прищемили остатки хвоста.
Конечно, поляна, рассчитанная на десять тысяч зайцев, не могла вместить всех желающих, поэтому на близстоящих деревьях установили зайцекамеры, чтобы все желающие на планете смогли насладиться этим зрелищем. По всему лесу, а также во всех лесах ближнего и дальнего зарубежья заячья братия не отрывала своих косых глаз от телезаевских экранов.
И чудо не заставило себя ждать! ЗАЙЧОНОК родился в день и час, как было предсказано еще дюжину недель назад великим предсказателем всех времен и народов Настрозайцем ХIII. Маленькое и хрупкое тельце новорожденного увидели миллионы жителей планеты. От многократного "ура!" посыпались листья с деревьев, и даже животные-люди, с интересом наблюдавшие из норок за происходящим, попрятались в свои убежища, им казалось, что снова открылась охота на человека.
В одной из нор семья людей пыталась утихомирить своего подвыпившего родственника, который старался перекричать радостные возгласы всех близстоящих зайцев. Его хриплый и громкий голос вырывался из норы: "А нам все равно! А нам все равно! Хоть боимся мы зайца и сову..." На эти вопли почти никто не обращал внимания, и только лесничий, старый заяц, с грустной улыбкой передернул затвор пулезая и направился к месту нарушения спокойствия.
Лесничий любил историю своего мира, в его библиотеке хранились старинные книги, изданные еще во времена зарождения цивилизации. В то время люди уже растеряли свое могущество, а зайцы только начали завоевывать мир. Но лесничий помнил, что крах цивилизации людей начался с болезни, которую они сами на себя и наслали. Какой-то вирус. Название не дошло до наших дней, то ли корновирус, то ли кроновирус, но это уже не важно. Людская цивилизация погибла и дала шанс зайцам создать свою.
Лесничий, направил оружие на человека. Мужчина протрезвел сразу, но по инерции продолжал петь: '.. нам все равно...' И вот, когда человек осознал, что оружие в лапах зайца сейчас выстрелит, замолчал, уставившись на нарезное дуло пулезая. Лесничий медлил, он еще помнил времена, когда зайцы истребили почти всех людей на планете. Остались только мелкие семьи, которые выживали, как могли. Охотились подручными средствами на немногочисленную дичь, рыбачили и зарывались в норы поглубже. В то время сверху решили, что полное истребление людей экономически невыгодно, поэтому оставили их в покое. Но время от времени случались инциденты, когда люди нарушали границы дозволенного: воровали еду, нападали на одиночных зайцев, пугали зайчат. Статистика была в пределах допустимого. Но сейчас, когда за рождением ЗАЙЧОНКА следил весь мир, инциденты с людьми были не нужны. Лесничий медлил, его лапа, сжимающая пулезай, напряглась.
- Стреляй, гад! - выкрикнул человек, разрывая грязную ткань на груди.
Лесничий еще несколько секунд направлял оружие на человека, затем убрал пулезай за спину.
- Не пой больше, - сказал он, - с твоим голосом в клозете только кричать 'занято'.
Лесничий отошел уже метров на двадцать от норы, когда его отличный слух уловил последние слова человека: 'Да пошел ты'. Молниеносным движением заяц развернулся, снимая пулезай с плеча, и, почти не целясь, выстрелил.