Она смотрит в ночь. В холодное звездное небо. В огонь, в котором сгорают его письма. Письма, которые он писал ей со своей, только ему одному понятной войны. Войны, в которой или проигрываешь, или возвращаешься - в ней нет победителей. Он вернулся. Но не к ней...
Семь теней стоят у нее за плечами. Они смотрят, как тонкие пальцы с силой впиваются в подоконник, как нервно дрожат губы, что-то безмолвно шепча, словно в забытьи...
-Она не забыла...
-Такое трудно забыть...
-Нельзя стереть целый виток времени...
-А жаль. Так было бы проще...
-Что не убивает, делает сильнее...
-Если еще есть чему болеть...
-Внутри пустота...
-Я помню,- Память обняла за плечи.- Она бежала к нему. Ночью. Одна. Через весь город. ..
-Она переступила через меня,- тихо добавила Гордость.
-И к чему это привело, - фыркнул Рассудок.
-Он позвал. Она не могла отказать. Она ведь верила ему...
-Она любила его. Несмотря ни на что.
-А он предал ее.
-Не в первый раз...
-Мы помним...
...Кажется, день клонился к вечеру... Под ногами пыль, в воздухе пыль... Хочется сесть и никуда больше не идти... Тяжесть за плечами... А говорят, своя ноша не тянет - еще как тянет, если она в половину собственного веса... Уже не в первый раз мелькнула мысль: "Зачем весь этот кошмар?!" А ведь это только начало... Комары, отсутствие горячей воды, чужие лица... Выдержит ли? Нужно выдержать... Теперь придется. Обратно уже не убежать...
Мысли метались в смятении, не находя за что зацепиться: привычный мир неумолимо рушился... И, когда казалось, вот-вот хлынут слезы, она увидела его.
Он стоял посреди дороги, насмешливо скривив губы. Весь такой высокомерно-надменный... Плакать сразу расхотелось. Абсолютно. Захотелось заполучить его. Целиком и полностью. Безоговорочно. Кто там говорит, что не бывает любви с первого взгляда, и все это - сплошная химия? Получите, пожалуйста, подпись здесь и здесь... И закрутилось...
Он был непробиваем, она - настойчиво-наивна. Он щетинился всеми своими иголками, она упрямо шла к цели. Он раздраженно вскидывал бровь, она разжигала пламя, чтобы растопить его лед. Ей говорили: "Опомнись! Что ты делаешь?! Между вами - пропасть!" Она сходила с ума от безнадежности, но возводила мосты. Отмахивалась от злых слов, улыбалась злым взглядам. И ждала... И надеялась... Что однажды он проснется и поймет, КАК она нужна ему. КАК он хочет быть с ней.
Лето закончилось. Наступила осень. Она сделала еще один шаг навстречу - призналась, что любит. Он подарил ей розу. Она узнала, что такое боль...
Бесконечное ожидание телефонных звонков и встреч. Если позвонит и придет - праздник, если нет - разъедающая душу тоска. Упреки, ссоры сменяются робкими всполохами радости... И она по своей наивности видит только хорошее, не замечая грязь повседневности. А потом словно сняла розовые очки. И мир оказался не ярким, а тускло-серым.
Он ей изменил. Первый раз. ("Я такой козел... Прости...") Она простила. Кажется, был новый год. Хотелось верить в лучшее. Она спрятала боль - такое бывает со многими. Он был трогательно-заботлив и подчеркнуто нежен. До весны. Весной он нашел себе другую (" Скорее всего, она мне скоро надоест... Но пока я ее люблю... Ты на меня обиделась, да?.. Но я же честный - сказал тебе правду... Ты что, плачешь?..")
Мир рухнул. Слезы... Лавины слез... Ночи без сна, потому что если заснешь - приснится он - лучше не спать... Мысли... Как тараканы настойчиво скребутся в черепную коробку. Что-то сделала не так, если ушел... Значит, та, другая, лучше... А она? Как же она?!..
И не знаешь, что с этим делать... Кого спросить... Кто сможет помочь... Да и нужны ли чужие советы и жалость в любопытных глазах...
Она его вернула. Сама не понимая, зачем он ей нужен. Может, просто потому, что свое никому не привыкла отдавать.
Это было несложно. Неприятно. Противно. Но она победила. Взамен отдала часть души. Но со временем снова научилась чувствовать. Она все еще любила его. И верила, что однажды он поймет...
Он тоже старался, как мог: встречал, провожал, ревновал... Преданно смотрел в глаза, вздыхал, молча курил на кухне... А потом...
Потом она уехала туда, где познакомилась с ним. Одна. Ей нужно было подумать и собрать себя заново из мешанины кусочков, некогда бывших ее жизнью. Она познакомилась с другим. И влюбила его в себя. В шутку. На спор. Он был красив, умен и романтичен, насколько это позволяли условия. Чашка кофе, приготовленного именно для нее, Scorpions в наушниках, шутки на грани фола - еще слово, и все будет всерьез,- звездное небо над головой, куртка, заботливо наброшенная на плечи; и ливень над рекой, когда сидишь на берегу, промокшая насквозь и понимаешь: вот оно... "Он тебя недостоин..." Возможно... Но она вернулась к нему. По-прежнему, надеясь на лучшее. "Я так соскучился... Когда я тебя увижу?..." Она снова поверила...
Он подарил ей букет роз. И ушел на войну, понятную только ему. Он спросил, будет ли она его ждать. Она пообещала. Да и как могло быть иначе? И ждала. Писала письма. Каждый день понемногу.. . Ей казалось, что так она разговаривает с ним. .. Она ожидала его писем и перечитывала их до тех пор, пока не запоминала наизусть. Вглядывалась в знакомый почерк и пыталась прочесть между строк то, о чем он умалчивал. Искала то, чего не было. И убеждала себя, что ему там значительно тяжелее, чем ей здесь - не до романтики. И скупой постскриптум с намеком на нежность становился событием... Глупая наивная девочка... Она еще не знала, что ей предстоит вытерпеть.
"Ладно, я скажу тебе... С тобой было круто, рок'н'рольно... Когда становилось скучно, можно было сходить налево... А потом случилось то, чего я не ожидал - я влюбился..."
Год бесконечных телефонных разговоров и слез. Когда не знаешь, что хуже: слышать его голос или забыть о нем навсегда; когда обещаешь себе, что все, но снова перешагиваешь через себя, а потом терзаешься: "а есть ли у меня гордость?" Нету, есть безумная надежда, которая с каждым днем, приближающим его возвращение, угасает... "Я вернусь к тебе, только если небо перевернется..."
Она перевернула небо. И он вернулся. К другой.
"Наверное, я скоро женюсь..." Она думала, что слова о разбивающемся сердце - метафора. Оказалось, правда. Она слышала звон, с которым ее сердце разлетелось на мелкие осколки.
Наступило время боли. Чтобы избавиться от нее, она хотела убить себя, но поднеся лезвие к запястью, решила, что это слишком просто, и стала жить. Если это можно было назвать жизнью. Главной мыслью стала одна - не думать. Ни о чем. Вообще. Полностью вычеркнуть все, что могло напомнить о нем. Ей это удалось. Почти. Иногда тщательно возведенная стена, отделяющая от прошлого, давала трещину, и тогда хотелось выть от нестерпимой, жгущей боли, от которой душа корчилась и забивалась в закоулки сознания...
Сначала она верила, что он вернется, и вглядывалась в лица прохожих. Потом стало все равно. И тогда он пришел. Как ни в чем не бывало. Закурил, осмотрел ее с головы до пят... "Ты не изменилась... А знаешь, я думал, у тебя нет характера..."
Был май, шел снег...
Она не знала плакать или смеяться. Человек, которого она любила, совсем не знал ее.
Он исчез так же, как и появился. Снег растаял, слезы высохли. Она могла вернуть его, но... Гордость наконец-то напомнила о себе. "Я жива", - сказала она.-"Говорят, время лечит".
Неправда, оно лишь притупляет боль...
Она научилась жить без него. Это было трудно. Невозможно. Хотелось набрать знакомый номер и спросить: "Как ты?" Просто услышать его голос. Узнать, можно ли построить счастье, полностью разрушив чью-то жизнь. Она хотела бы ненавидеть, но не могла. Ненависть - сильное чувство, а она разучилась чувствовать. Она узнала, что такое одиночество и научилась жить с ним. Перестала прятаться от прошлого и убегать в него. Жизнь стала удручающе размеренной, но ее это устраивало. Прошел год. И когда она решила, что вылечилась, появился он. Снова.
"Я женюсь", - сказал он.
"Опять?"- подумала она.
"Может, увидимся?"
Ей стало любопытно. И она согласилась.
"Ты меня простишь?"
Интересный вопрос. За что? За слезы, надежды, несбывшееся счастье?
"Разве я виноват, что так получилось?"
А кто виноват? Она?
Он позвал ее. И она пришла, понимая, что он все равно ничего не поймет, примет как должное, ведь она всегда шла ему навстречу, делая невозможное. Зачем? Она и сама не знала.
"Я тебя никогда не любил..."
Боли не было. Она, наверное, в первый раз обрадовалась, что ничего не чувствует. То, чего нет, болеть не может. Она с каким-то отстраненным интересом слушала слова, которые раньше могли убить. Сейчас это были просто слова... И ей было все равно.
"Знаешь, я к тебе, наверное, вернусь..."
Она посмотрела ему в глаза и усмехнулась.
"Я потерял все, что мне дорого..."
"Не все, - подумала она.- Осталась еще я".
Он исчез из ее жизни так же неожиданно, как и появился. Не звонил. Не отвечал на звонки. А она... Она поняла, что разлюбила. Внезапно. Бесповоротно. Ее любовь не обернулась ненавистью, а сменилась холодным безразличием. И то, что еще недавно казалось бесспорным и вечным стало бессмысленным. Она с удивлением обнаружила, что наконец-то может вздохнуть свободно и не думать о нем. Вообще. Снова жить, а не существовать...
Поэтому ночной визитер не обрадовал, а скорее вызвал недоумение. Она смотрела на него и не понимала, что он - какой-то потускневший - здесь делает.
-Помнишь, ты говорила, что ждешь меня в любое время?..
Он заглянул ей в глаза.
-Давай попробуем еще раз. С нуля. Я обещаю, что теперь все будет иначе...
Она смотрела на него. Когда-то за эти слова она отдала бы душу... Она прислушалась к сердцу. Оно молчало.
-Уходи...
Она захлопнула дверь. И прислонилась к косяку. Почему-то дрожали коленки...
А потом она смотрела в ночь, в холодное звездное небо, и жгла его письма, которые хранила столько лет. Губы что-то бессвязно шептали, и пальцы с силой впивались в подоконник... Слезы, как дождь по стеклу, оставляли мокрые дорожки на щеках.
Она заснула. И тени столпились у кровати, заглядывали в лицо и шептались по углам.
-Мы дадим ей крылья, - наконец решили они.- Но выбор она сделает сама...