Школьного тракториста Серёгу отправили привезти земли для парников на пришкольном участке. Договорившись в одной из бригад с трактористом погрузчика, он подкатил телегу к бурту чернозёма и через несколько минут уже нёсся с полным прицепом по деревенской улице. Проезжая мимо домов, он увидел, что на сеновале хлева около одного из них горит сено. Огонь выбивался сквозь щели фронтона.
Серёга подъехал к школьному гаражу, бросил трактор с работающим мотором и крикнул механику и школьному водителю:
- Мужики, Ларионовы горят! Айда!
Без лишних разговоров выкатили школьный грузовик и помчались.
Дом ещё не горел, но хлев с сеновалом за несколько потерянных минут пластал, как факел, даже шифер уже не стрелял. Собралась толпа зевак. Самым обидным показалось то, что дом стоял напротив пожарного депо и, по идее, пожарные, будь они на месте, могли загасить пожар, размотав рукава прямо от гидранта депо. Но их почему-то не наблюдалось. Как позже оказалось, они пьянствовали у деревенского магазина и приехали последними, когда уже пришли машины из окрестных сёл и с нефтепромысла. И ничего не сделали умнее, как протаранили одну из них.
Толпа стояла, раскрыв рты. Напротив дома стояла водоразборная колонка, но из неё наливалось ведро в полчаса и ясно, что этой водой ничего не потушить.
Приехал трактор с громадной бочкой, но за потерянное время начала гореть крыша у дома. Раскалённый шифер разлетался с ружейной канонадой во все стороны, не давая возможности подойти. Пожарных всё не было, и народ просто глазел, как пламя пожирало крышу дома.
Загорелась и баня, тоже превращаясь в факел. Воду лили вёдрами, пока только на соседние дома, чтоб отстоять их. Одна из женщин бросила мужикам, стоящим с открытыми ртами:
- Ну что вы за мужики такие, делайте же что-нибудь!!!
В это время подлетела первая пожарная машина. Водитель, лихо протаранив огород и поставив машину как можно ближе к огню, размотал рукав с брандспойтом. Но он оказался один и одновременно тушить, и управлять насосом не мог.
Серёга, уязвлённый едким замечанием женщины, взобрался на ворота дома, заорал диким матом на стоящих мужиков, чтоб те ему подали брандспойт, это сделали незамедлительно, и он начал тушить крышу. Толпа обрадованно вздохнула, огонь отступал. С верхней точки струя доставала и до бани, и Сергею удалось сбить пламя и с неё. Хлев уже догорал.
Но тут случилось страшное, в машине закончилась вода, а рукавов до недалёкого пруда не хватило. Депо с гидрантом закрыто на замок. Как назло и трактор с бочкой тоже уехал за очередной порцией. Огонь разгорелся с новой силой. Отчаянный мужик на глазах у всех начал гореть, отступать ему было некуда. Можно спрыгнуть с крыши, но тоже в огонь, вокруг горели деревья, палисадник и ворота.
У Серёги мелькнула мысль: хорошо жена на уроках, не видит меня, переживала бы сейчас. Придётся прыгать - не гореть же заживо. Только куда?
Спасло то, что в это время подошли: машина горе-пожарных и ещё одна с соседнего с селом нефтепромысла. У местных огнеборцев ещё и воды в бочке не оказалось. Пожарные растерялись, помочь они ничем не могли. Тогда Сергей заорал на них с крыши:
- Перецепите рукав на другую машину, сволочи, горю же, не видите что ли?! Команду мгновенно исполнили. Зеваки вздохнули с облегчением. Огонь начал сдаваться и через двадцать минут живой и почти невредимый, в обгоревшей спецовке, Серёга спустился с крыши по остаткам ворот. Лестница ни на одной пожарке не работала.
Умывшись в пруду, Серёга только сейчас вспомнил о тракторе и рванул бегом к школьному гаражу. Трактор стоял на месте, со спокойно бормотавшим мотором. Взглянув на часы с оплавившимся стеклом, Серёга с удивлением заметил, что всё происшествие заняло чуть больше часа.