Я родилась в срединные годы прошлого столетия в огромной странище СССРе. Лет в пять меня научили читать, чтоб отвязаться, когда я просила почитать то или это родителей или бабушек с дедушками. Книжек у меня всегда водилось больше, чем игрушек.
С семи лет, когда я пошла в школу, первое что сделала, я записалась в обе библиотеки - школьную и районную детскую. До того как маленький человечек не становился учеником, туда не записывали. Кроме библиотек в доме всегда имелись подписные журналы и газеты. Для меня: "Пионерская правда", "Весёлые картинки", "Мурзилка", "Костёр", "Пионер" и позднее "Уральский следопыт" и "Вокруг света". Журналы замечательные, потому что творили в них профессионалы. Даже незатейливые тексты они писали прекрасным стилем с выверенной редактурой.
Но, главное, конечно, библиотеки. В них постоянно появлялись новинки, пополняя и без того огромные фонды. Читала я всё подряд: и программную литературу, и помимо неё, постоянно попадая под обаяние того или иного жанра или автора. То упиваясь сказками народов мира и своей страны, то сопереживая героям: Николая Носова, Льва Кассиля или Кира Булычёва. Огромный след оставили в детской душе рассказы и повести Владислава Крапивина и, позднее, проза Стругацких.
Я взрослела, и пристрастия менялись. На смену сказкам и фантастике пришли взрослые романы и повести. "Тихий дон" тронул настолько, что в школе я прочитала его раза три, а вот "Поднятая целина" нисколько не тронула.
Стали интересовать новинки литературы. Чтоб заполучить их, приходилось идти на разные хитрости и уловки. На библиотеку давали по несколько экземпляров, и за ними мгновенно выстраивалась очередь. Спасали положение толстые журналы, которые, начав работать, выписывала до десятка в месяц. А чтоб читать новинки, вдевалась то в читательские клубы, то в добровольные помощники, которые носили книги пожилым пенсионерам.
Я уже прекрасно ориентировалась в наших и зарубежных авторах, читала далеко не всё подряд. Доставала новинки, пользуясь "блатом" в районном книжном магазине и тем, что в библиотеке мне могли "придержать" книгу, пользующуюся спросом.
Вспоминаю то время с доброй ностальгией. Больше уже оно не повторилось.
Безвременье
Мы плохо помним каждый отдельный прожитый год. Жизнь не изобилует событиями и сказать, как прожит именно вот этот, затруднительно, особенно, если время от него уже отдалило. Этот запомнился потому, что до него в стране всё шло как по нотам. Однако грозные предвестники того, что что-то вскоре сильно в стране начнёт меняться, проскальзывали в нашей жизни знаками грядущих перемен.
Начались перебои то с тем, то с другим. В конце семидесятых перед Московской Олимпиадой появились очереди. В режимном городе, где я училась, исчезла из свободного доступа колбаса, возникли проблемы с мылом и стиральным порошком. Пока их ещё удавалось купить, но не просто: пришёл и взял.
С книгами положение не изменилось. В городе придумали лазейку - талоны на редкие издания во вторсырье за макулатуру. Но город есть город и, наладив отношения в нескольких библиотеках, я не испытывала читательского голода, читая меньше, всё таки учёба, но зато со вкусом.
Институт позади, и благополучно началась самая активная фаза жизни - работа. Наступил тысяча девятьсот восемьдесят второй год - ноябрь. Несменяемого генсека грохнули в могилу на виду всей страны. Никто всерьёз этим не опечалился. Власть всегда жила параллельно народу. А зря. Этот знак нужно было бы понять и усвоить. Но, когда ты молод, разве до знаков и до того, что эти похороны поставили точку в счастливом времени, которое вскоре один ставропольский комбайнер назовёт - застоем?
Молодой и шустрый, без остановки вещавший даже из утюгов и электрочайников генсек, вызвал в народе поначалу бурю восторга и энтузиазма. Железный занавес упал, и к нам хлынул поток того что ранее: не дозволялось, глушилось, запрещалось, пресекалось. Живительная свежая струя?! Чёрта с два! Канализацию прорвало!
Показалось, что вот она светлая жизнь не за горами, бросим пить по Указу и начнём строить действительно то, что достойно человека. Однако, вскоре ореол нового лидера изрядно поугас, а когда на профсоюзном собрании делили на коллектив несколько пар носок, одни штаны и утюг, окончательно пришло прозрение. Книг дефицит не коснулся: на книжных рынках появилось всё, что хотелось прочесть когда-то. Только бытовые проблемы пригасили пыл делать это. Детей бы прокормить и одеть, а уж чтиво... Но ещё читалось, редко, иногда в недоумении от прочитанной дряни: диссидентов, обустраивателей России и откровенной пошлости.
Наступили девяностые. Как развалился Союз, так же в одночасье страна из самой читающей превратилась в страну третьего мира. Хорошо, что на энтузиазме работало образование, и мы не одичали до безграмотности. Как-то сами собой исчезли из рациона читателя толстые журналы, желание следить за новинками известных писателей, читать иностранных авторов. Наступило безвременье.
По инерции, я, приезжая в город, ещё ходила на книжные развалы и иногда прикупала книги, но к концу века удовольствие становилось всё более редким. Библиотеки не исчезли, выжили, переключившись на низкопробный ширпотреб авторов, поймавших струю. Читать это человеку, с определёнными запросами к качеству, стало невозможно. Прилавки магазинов и рынков наводнила литература, без устали хаявшая разваленный строй и детективы. Казалось, что братки лихих девяностых, пишут о самих себе или скупили авторов, и те пишут на заказ о их похождениях. Читать систематически я перестала.
Сегодня
В двухтысячном у меня появился компьютер. Сеть ещё не пришла в деревню, но в городе уже Интернет появился. В наезды туда, а я как раз получала третий диплом, на этот раз психолога, и доступ к Сети на кафедре в институте был, удавалось скачать то, что заранее я намечала для прочтения. Книги покупались изредка, бессистемно, когда были "лишние" деньги, стоить они стали ощутимо для бюджета.
Читать с экрана, конечно, не фонтан, но иного выхода не имелось. Первые мониторы типа "бычий глаз" к тому же уносили здоровье. В две тысячи четвёртом Сеть "выловила" и меня, и читать стало возможно когда угодно и что захочется. Поначалу авторы в эйфории от такого массива читателей, по дурости, вываливали на головы граждан все новинки. Скоро угар прошёл. Сейчас, чтоб прочесть что-то новое, нужно серьёзно постараться, чтобы найти это целиком. Обычно авторы ограничиваются выкладкой трейлера из одной-двух глав, чтоб читать дальше, нужно платить. Это правильно, некоторые вещи пишутся годами, и просто так выплеснуть их в народ, не получив ничего взамен, может лишь тот, кто не ценит своего труда, но об этом - ниже. Все мои интересы, как читателя, перешли в Сеть. Новую книгу на бумаге я давненько в руках не держала. Да и читать с бумаги я сейчас не могу - катастрофически упало зрение, и, только благодаря возможностям монитора, я читаю и пишу эти строки аршинными буквами.
Практически сразу с появлением массового доступа в Сеть, появилось множество сайтов для тех, кто давно собирался что-нибудь написать или писал в стол. Со временем таких сайтов появились тысячи. Начиная от социальных сетей и заканчивая авторскими персональными сайтами писателей. Это очень удобно для читателя, если какой-то автор зацепил, можно отслеживать все новинки и иногда даже установить личный контакт. Болтаясь в "Одноклассниках", я создала группу, которой удалось связаться с одним, из ещё тогда живых, Братьев Стругацких. Борис Натанович даже написал нам нечто вроде открытого письма потомкам. Скоро, однако, интерес у меня к соцсетям угас. Это, по моему мнению, костыли для людей с недостаточным общением в реале.
К концу пребывания в Одноклах я познакомилась с настоящей поэтессой. В моей творческой группе "Маленький принц" Эвелина вела одну поэтических из тем. В этой же группе я создала игру, и несколько участников её коллективно писали нечто, похожее на литературу. Жаль, что я не сохранила ни одного текста, они не уступали по качеству прозарушным. Эвелина, почитав наши опусы, написала: "А чего бы тебе не зарегистрироваться на Проза.ру?" и отправила ссылку на сервер.
Почти три месяца я приглядывалась к сайту и читала, как "неизвестный читатель", а в апреле две тысячи седьмого зарегистрировалась и выложила, по простоте душевной, начало своего романа. Естественно, никакого ожидаемого интереса он не вызвал, и я оставалась долгое время читателем.
Эти две глупости присущи всем новичкам подобных серверов. Выкладывать, на их взгляд шедевры, и ждать, что они кого-то поразят. Бесплатность публикации играет злую шутку: текст вываливается целиком, а, будучи представлен публике, он никогда издателя не заинтересует. Разве что с целью обобрать тщеславного автора, издав за деньги.
Чтение перекинулось на "соратников по перу" Поначалу сайт нравился всем, но со временем я поняла, что уровень текстов, которые сейчас называют - сетература, далёк от профессионального. "Причёсывать" написанное большинству авторов просто лень, а у многих нет для работы необходимой грамотности. Это приводит к тому, что все подобные сайты неинтересны издателям. Не всем конечно, но коммерческие издательства не берут из Сети ничего. Только раз я встретилась тут с раскруткой откровенно слабого автора и изданием его приличными тиражами. Девочка своим неграмотным опусом попала в струю, пока на опус был спрос. Повторить успех ей, по понятной причине, не удалось.
Второе, не удовлетворяющее меня как читателем явление подобных сайтов - абсолютное отсутствие на них действенного продвижения хорошо написанных текстов. Да, есть люди пишущие прекрасно и профессионально, но, чтобы найти их, нужно постараться, да на это жизни не хватит. Поэтому, зная громадное число авторов двух самых значимых в мире сетературы сайтов, я понимаю, что громадное число авторов я для себя не открыла и никогда не открою. Это дело случая. Мои слова подтверждает и то, что с этих сайтов крайне редко выходят "в люди", я знаю всего несколько таких. Зато другая тенденция налицо. Известный автор, регистрирующийся на таких сайтах - редкость и, практически, это для него дно и "капут карьере".
Излазав "свои" сайты вдоль и поперёк, и, изучив все их "родимые пятна", я вернулась к чтению помимо Прозы и Самиздата, и читаю здесь довольно мало, хотя круг авторов постоянно расширяется. Мне нравится открывать для себя таланты, и это, к моей радости, происходит, пусть и нечасто. А в Сети я читаю уже известных авторов после того, как волна ажиотажа вокруг новинки спадёт, и её можно найти в открытом доступе. К сожалению, некогда мои кумиры стали писать откровенную заказную попсу. Никуда не денешься - рынок любой талант приземлит.
Завтра
Этим вопросом задаётся каждый человек. Что ждёт в будущем? Вопрос применительно к тому занятию, о котором пишу я. Стану ли читать? И на каком носителе? Читать, по-видимому, человек, делавший это всю жизнь, бросить не в состоянии. Скорее всего, носитель тоже не сильно изменится. Что бы ни происходило, пока нет никаких новых видов получения нами информации. Мы читаем посредством главного чувства - зрения. Неважно, каким будет носитель текста - бумажным или электронным. Чтение останется основным источником получения информации для человека. Электронные носители вплотную приблизились к книгам, полностью копируя печатные страницы. Букридер практически отличается от книги только массивом того, что можно с него прочесть. Связанный с Интернетом, он позволяет всё то же самое, что и стационарный ПК, это положение и останется, вероятно, очень долгое время.
Исчезнут ли бумажные книги? Конечно нет, но их количество будет уменьшаться с оцифровкой: библиотек, архивов, бумажных баз данных научных учреждений и прочих мест, где пока обязательно дублирование электронной информации на бумаге.
Ещё долгое время человечество вынуждено будет читать. Однако уже ставятся эксперименты по двум направлениям, которые могут, по идее, вытеснить чтение. Чтение - очень затратный по времени процесс, и пытливые умы, уже с появления первых текстов, стремились его ускорить. Результаты хоть и скромные, но есть. Нормальный человек, освоив технику скорочтения, может читать в несколько раз быстрее чем обычно, но тут предел ставит скорость перелистывания страниц, а она конечна, и предел у скорочтения уже достигнут.
Поэтому, сейчас ведутся работы по прямому закачиванию текстов в мозг человека, минуя зрение и по соединению мозга с хранилищем информации. За этими двумя направлениями скорее всего и лежит будущее читателей. Мозг человека используется на несколько процентов, и резервы его бездонны. Однако успехи пока очень скромные. Природа постаралась поставить тормоз на этом пути. Но, когда людей что-то останавливало?
Удовольствие от самого процесса неспешного чтения несравнимо ни с чем. Это удовольствие оставляет человеку лазейку, и даже, если мгновенно можно будет закачать в мозг Брокгауза и Ефрона или Википедию, всегда найдутся люди, которые станут читать обычные книги для удовольствия. А спрос, как известно, рождает предложение.