Я рос ребёнком любознательным и шкодливым. Моя тётка, как-то заявила отцу:
- Не привози его больше, что-нибудь да натворит!
А творили мы всякое: то пятаки положим на рельсы под поезд, чтоб они расплющились, то голубей наловим, а они изгадят все сени в доме, то стёкла побьём из рогаток. Ну, пацаны - без пригляду.
Дома мы тоже не отличались спокойным отношением к жизни, но дома и наказывали по-другому. Что могла тётка? Только поругать, иногда взять за ухо и не более. Дома же в ходу был ремень. Однажды у нас гостили соседские близняшки Таня и Оля. Играя, мы с братом разбили стекло мячом, зная, что играть им дома нельзя. Пришли родители, девчонки не уходят. Мама спросила:
- Девочки, вам домой не пора?
- Нет, не пора, мы хотим посмотреть, как Лёву с Герой лупить будут! - ответила одна из близняшек.
Но я, как всегда, увлекаюсь. Рассказать я хотел вот о чём.
Папа взял меня с собой к другу на работу. Друг токарил на предприятии, называемом в селе - Дорожный. Они договорились, что после работы съездят в лес, зачем - уже не помню, наверно, посмотреть норы. Оба были заядлые охотники. Папа ушёл к дяде Вите в токарку, а я остался в машине, предоставленный сам себе, видно дядя Витя ещё не закончил работу и родитель задержался. Разве можно усидеть, если кругом столько техники и всякого хлама. Я вылез и забрался в снятую с трактора кабину, которая стояла на земле. Представив себя трактористом я начал: включать тумблеры*, дёргать оставшиеся рычаги и реветь, как двигатель. Случайно один тумблер отвалился и я сунул его в карман.
Тут подошли папа с другом, мы уселись в машину и поехали в лес. По дороге я вспомнил про тумблер и стал им играться, включая и выключая его. Как аппетитно он щёлкал - душа радовалась. Я уже думал, куда его пристроить дома. Дядя Витя спросил:
- Ну-ка покажи, чем ты там играешься?
Я отдал ему выключатель.
- Где взял? - спросил отец.
- Да там, пока вас не было, в кабине от старого трактора.
- Кто-то разрешил?
- Нет, там не было у кого спросить, сам взял.
Отец остановил машину, высадил меня. Отъехали мы уже довольно далеко.
- Иди обратно и положи туда, откуда взял! - сказал отец тоном, не допускающим никаких пререканий.
Машина уехала. Я постоял посреди дороги, сглотнул слёзы и поплёлся в Дорожный. Отдать тумблер оказалось некому, а пристроить его на место не получилось. Я оставил тумблер на бетонном блоке рядом с кабиной, на видном месте и потихоньку отправился домой, ничего хорошего не ожидая для себя вечером.
Вопреки ожиданиям отец ничего вечером не предпринял, только спросил:
- На место положил?
На что я честно всё рассказал. Отец улыбнулся.
- Понял, что брать чужое нельзя?
- Да, - ответил я.
Урок запомнился на всю жизнь. Сейчас, работая в школе я каждый день сталкиваюсь с тем, что дети, по-мелкому, воруют всё, что лежит без пригляду и не под замком, особенно инструмент в мастерской. На вопрос:
- Зачем? - я иногда слышу ответ:
- Папка велел принести, у нас дома нету.
Я думаю, что страна, где с детских лет папки так воспитывают своих чад - обречена.