Я пришёл в себя перед зеркалом. Просто зеркальный кусок стены в крохотной нише, где я едва помещался стоя. В зеркале определенно отражался я... Но я не помнил, кто я! Ничего не помнил.
Выдвинулся из ниши, огляделся. Короткий и узкий коридор, как раз под мой рост и ширину. Справа - закрытая дверь, слева - небольшое расширение в проходную комнатку, на противоположной стене которой - ещё одна дверь, куда более увесистая.
Пара шагов - и я в комнатке. Места по сравнению с коридором было столько же, а высвобожденный объём занимал объёмный короб и висящий на стене скафандр. Причём короб никак не гармонировал с видом других частей корабля, гладких, новых и чистых - запыленный и какой-то потрёпанный. Пыль?... Откуда здесь пыль? И почему её не убрали?
Мне хватило всего лишь провести рукой - под слоем пыли обнаружилась надпись. Какие-то непонятные знаки, сложившиеся в надпись "Пыль Жизни". Аккуратно отряхнув налипшие на руку пылинки и вернув их на место, я развернулся и прошёл в другой конец коридора - ещё четыре шага.
А там обнаружился обзорный экран, огромный пульт - и я знал, что там есть и что с этим делать. Отчего-то. Чудеса.
Чернота на экране - я в межзвёздной пустоте. Вишу. А что же сделать с пультом... Ну, допустим, к ближайшей звезде.
Вспышка.
Я лежу на узкой лежанке, обнаружившейся за скрытой дверью напротив ниши с зеркалом, скрывающей в себе туалетную комнату. Лежу и думаю.
Странная пустота вокруг. Несколько забитых в память корабля звёзд и планет оказались такими же пустыми, как и темнота меж звёзд. Странно всё это.
Море. Пустое море. Галечный пляж. Ни капли жизни. На всей пустой планете, которая тоже не обрадовала меня живыми существами. На планете у звезды, которая скоро взорвется, исчерпав себя за время своей не такой уж долгой жизни. Здесь хорошо одно - это единственная планета, где я могу дышать без скафандра.
Сверху падает веретено, по которому скользят прихотливо изгибающиеся волны огня. Жизнь?! На секунду у меня возникает эйфория, сменяющаяся грустным пониманием - это такой же, как я, одинокий путник. И то, что наши корабли не похожи друг на друга, неважно. А ещё - нам нельзя встречаться лицом к лицу. Я поднимаюсь и нехотя делаю несколько шагов до своего корабля, оставляя пляж для нового посетителя.
Все зря. Ни одного живого места в пустоте вокруг, которую осмотрели мы втроем. Да, три путника, встретившихся на планете у пустого моря. Пусть мы не можем встречаться лицом к лицу - но это не мешает нам меняться информацией. И она неутешительна. Жизни вокруг - нет. А через несколько минут - не будет и планеты. Звезда уже готова полыхнуть ярче всей галактики, отдавая галактике новую материю.
Три корабля, одинаково различных, поднялись с планеты и разлетелись в разные стороны. Больше не будет новых встреч. Мы направляемся на дальние края известного мира, туда, где он становится неизвестным. А что дальше - каждый решит сам.
Пустота сменяется огромным облаком пыли, огромной туманностью. Память корабля подсказывает, что она станет когда-нибудь новой звездой и планетами возле неё... Но не скоро, совсем не скоро.
А вот и то, что меня заинтересовало в туманности - занесенная случаем из неведомых далей маленькая серенькая планетка. Почти ровный шарик, слишком маленький для жизни, но чем-то неудержимо влекущий... Настолько неудержимо, что мне пришлось облачиться в скафандр и отправиться на пешую прогулку.
Вот она, цель прогулки. Тело, один в один совпадающее с моим... Если бы не гигантское количество времени в пустоте, превратившее его в сухую мумию.
Я не знаю, был ли это подарок находки, или я сам не знал своих возможностей - но я ВИДЕЛ, как рождается звезда. Как в туманности, которую прошила наполовину серая планетка, оставшаяся внутри, появляются и разрастаются слипающиеся под действием тяготения комки, как они становятся всё больше и плотнее... И как в огромном шаре пыли, уже разогретом неимоверным внутренним давлением, загорается сердце новорожденной звезды.
Это было слишком прекрасно. Я видел, как солнечный ветер сдувает мелкую пыль, выставляя на свет огромные зародыши планет... Как ревёт и бушует новорожденный ветер в их атмосферах...
Всё тщетно. Здесь тоже не было живого.
Но я понял. Понял предназначение и меня, и странного пыльного короба рядом с люком в пространство.
Новорожденная - для меня - но уже успевшая окрепнуть планета зависла за распахнувшимся люком. Замок на коробе с пылью - прочь. Я зачерпнул пыль, оказавшуюся внутри, в горсть. Да. Это не жизнь... Это всего лишь то, что может её дать пустым мирам.
Ещё один рывок - и я вылетаю наружу. Корабль уходит прочь, оставляя за собой длинный искрящийся шлейф пыли - и я знаю, что этот шлейф, рассеявшись в пустоте, не пропадёт, а принесет жизнь всем родившимся мирам этого солнца. Новорожденным мирам новорожденного солнца, которых ждёт очень долгая жизнь.
Ради этого стоило прожить дольше своей расы, не правда ли, сородич? Сухая мумия, которая падала на планету вместе со мной, не ответила. Не.. Правда... Ли...