|
|
||
Народ должен знать своих героев, а читатель - своих авторов. Для этого существуют критики, например - я.
Я умна, весела, работоспособна, возможно фанатик (что прекрасно, поскольку в основном-то всем всё фиолетово).
Когда я вижу текст, я думаю: о господи... То, что я думаю потом, обычно записываю. У себя в ЖЖ. Но иногда буду выкладывать и сюда (есть такая идея, и она мне нравится).
Первый выпуск получился не комом, а добрым. Просто хорошие ребята попались, вот честно хорошие, Саши - и Тани... :)
Очень понравились три рассказа Александра Найдёнова, прямо вот не стыдно этой находкой журнал снова открывать. Два ("Лучшая коллекция ненужных воспоминаний" и "90-60-90") обнаружились в случайном режиме, просто "Топос" проглядывала, а третий ("Петровна и Серёжа") уже "нарочно", на авторском сайте. Тексты, все три, ОЧЕНЬ общительные, экстравертивные, широко ориентированные. Туда люди (читатели поди тоже люди :)) толпами должны ходить, и как-то трижды обидно, что - не ходят, похоже, на сегодняшний день 6 и 8 "понравилось" (на авторском - не знаю, но вряд ли сильно больше), и это нет, несправедливо...
Что имею в виду, говоря об экстравертивности. Это обращённость к читателю, некий "дружествныый интерфейс" - вплоть до того, что нет длиннющего замутного начала, введения в "курс дел" (после таких введений зачастую уже и дел-то никаких не хочется), нет торжественного заключения "вот-я-и-научил-тебя-жизни-убогий-ты-читателишка". И при всё при этом есть грамотное структурирование: вот начало, а вот середина, центр, сюда всё сходится... Есть внятность. Есть нормальная, хорошая скорость течения, скорость рассказывания. Есть качественная текстура, взаиморасположение "деталек", которое, конечно, не каждый читающий будет замечать, но каждому и не нужно. Всё равно это работает подспудно. Вот эти два "скопленьица" например, друг с другом перекликающиеся (т.е. в тексте они не рядом, но вполне друг до друга "докрикиваются") - это уже, собственно, суггестивные штуки, поэзиеподобные:
- Как узнать, где она?
- Кто?
- Где стена?
- Какая стена?
- Ты знаешь.
.................................
- Ваша жена...
- Она не жена.
- А она сказала...
- Она не жена мне.
- Ну, ладно...
ЧТО они внушают, можно только в самом общем смысле сказать. Слава богу, тексты вообще не пересказываемые, иначе зачем бы они были нужны, пересказа бы и хватило... Грубо говоря, жена всё-таки... не жена. Стена. Ну, что-то на "с" это точно...
Вообще, рассказы о любви конечно. Грустные. "Петровна и Серёжа" даже страшный. Даже до слёз - хотя вот хотела написать "даже плакала", но сразу выскакивает откуда-то этот мемочёртик "я плакалЪ", и так уже не напишешь, текст не заслужил просто ни грамма издевательства. Хотя он, пожалуй, и самый слабый - из этих трёх. Всё-таки он "провисает", да, есть такое, где-то посерёдке - когда Петровна разговаривает с мёртвым сыном. Как-то ясно, что это АВТОР даёт подробности ЧИТАТЕЛЮ, мол, было так и так. Это плохо? Это плохо, этому "нет". Но тексту всё равно "да". И он, кстати, самый "над-реалистический". Будь он пьесой, можно (и наверно лучше бы) довольно "сюрово" воплощать. Эта старушка, разговаривающая с репродуктором, когда он передаёт "какую-то музыку"... И когда они сидят с Семёном на скамейке (да, с Семёном, не с Серёжей, не ошибаюсь), тоже какое-то такое усиленное-усиленное "над" получается. В то же время - реал конечно. Реальная старушка, Семён тоже реальней не бывает. Диалог о погоде-огороде. Синоптики, сено. Замерла старушка на вопросе "...а памятник стоит - весь облез. Ты его почему не выкрасишь?". Интересное всё это ощущение даёт, такого... течения и по земле, и над.
Немножко о других текстах Найдёнова. Начинала повесть "Больше света белого" - не пошло. Если коротко, настойчивая "постперестроечность" (назойливая в общем-то, но ведь всё смягчаешь, чтобы авторов не пообижать :)). При всех плюсах - а они есть, начинались, жили, как говорится, и развивались, но... имеется там такой персонаж, пенсионер Андреевский, и вот на его-то полит-тирадах я и сломалась. Нет, ну правда. Много... И там дальше вот этого много - каких-то идей, которые автору хочется озвучить, и персонажей он ох не жалеет...
Рассказ "Оптовик". Нечёткий, смазанный, остаётся такое вот "ну, с этим вроде понятно - и...?". Подстава, а думала рассосётся, а не рассосалось, всё равно подстава. И...?
Рассказ "Мой венок" недосклеенный какой-то. Т.е. видно, что склеивали, но не держится. Начинается просто и детективно, да неплохо даже начинается, но потом сползает куда-то на "темы общего порядка" (общего беспорядка) ("меня всегда очень смущает мысль, что все бандиты когда-то ими не были..."), потом - утомительные видения экстрасенса "про питекантропов", потом опять про "общий беспорядок", потом... потом ничего. Венок погибшей девочке. А венок - разве "ничего"? Здесь да. После питекантропов и вообще всех этих обезьянье-эсктрасенсорных наворотов. Вот здесь как раз той тонкой текстуры, перекличек нет. А есть нехорошая (в том смысле, что грубая, случайная, неоправданная) эклектика. И её автор худо-бедно прикрывает своими (своего героя) рассуждениями. В итоге НЕ читается.
Вообще... от автора двойственное ощущение. И силы, и слабости. Чёрно-белость такая вот. Авторы этого не любят, им нужно "поконкретней" (ты - конкретный гений!), и я этого не осуждаю (сейчас, с высоты своих сорока). Людям сложно принимать нецельное восприятие себя. Им даже проще - пожалуй проще - когда им "тотальное нет" говорят, чем вот такое "нет/да". С "тотальным нет" можно считать, что "ах! меня не поняли!"... Ну, кстати, может и "не поняли". Я, как могу часто, повторяю, что всё это только моё мнение. По определению, по умолчанию эта фраза перед каждым "вердиктом". И кстати-2. Интернет тем и хорош, что каждый может всё САМ оценить, мне не поверить, всё перепроверить.
Удачи всем и автору (а ему, надо сказать, уже повезло, авторов много, а критиков мало, даже и интернет-критиков, вот :)).
Александра Балтина я заметила вот почему. Показалось (удивилось), вот же ж, не врёт. Просто он что-то такое о себе сказал, что никаких бонусов не даёт, ну ни в каком варианте (в таких случаях говорят - ляпнул :)). В общем, поначалу только это, а так...
Вязко. Много какой-то "плавящейся жары", гуляний-хождений, бога-смысла-себя-искания, много просто себя самого, да просто - много (и ведь это я только потом шокирующие цифры обнаружила, "автор 84 книг (включая Собрание сочинений в 5-ти томах), и свыше 2000 публикаций в более, чем..."! :))
Смотрела я на эти "жидкие воски отчаяния", "в голове богословские вопросы" и "цветки сокровенной души", и думалось как-то больше о графомании. Но о таком, доброкачественном варианте. Когда хорошие, но очень сложные люди мучаются, мучаются, мучаются и поэтому (?) пишут, пишут, пишут. И всё по-настоящему, кроме результата, ну, просто потому что результат (доброе качество) в этом случае не там надо искать, не в тексте.
Но попадалось и что-то такое, что на себе останавливало, благо текстов хоть и много, но они (из тех, что встречались) не сплошняком, а зернистые, "циклически-миниатюрные". Можно клюнуть вот это зерно, а вот на это только "ко-о?.." - и не брать, не хочется. Не хочется с ангелами и драконами. Не хочется вот эту свечную "медитацию на реинкарнацию" (есть такая миниатюра, в огоньке свечи вижу то, вижу это, вернее - того, этого, кто это? бездны реинкарнации однако). А вот картинку из электрички - пожалуй. И эту, хоть и "богословскую", и с "мистическими лестницами в душе", но и с прудом, велосипедом, Георгием, Иваном, ВДНХ, коляской...
Вырисовывалось (выклёвывалось :)) во что. Результат получается там, где в тексте есть люди. Люди и предметы. И, разумеется, таковыми не являются ни воспалённое воображение, ни совестливая совесть, ни божественный бог. Т.е. у автора хороший глаз ("подмечательность", "предметность"), хорошая "рефлективность", отзывчивость, моментальная-в-ситуацию-вживаемость - даже уже не "глазная", а чувственная, холодно-горячо, сильно-вяло, тянется-пылает... И он, в общем-то всё это использует. Но как-то... через раз. И видит себя скорей каким-то повышенно духовным мыслителем...
В стихах (а есть и стихи, и их тоже немало) это уже зашкаливает.
...Оправдывать Создателя решиться?
Но это же гордыня из гордынь.
Душа-то от грехов твоя дымится!
Молитву бормочу опять. Аминь.
Да, зло реально. Отрицать бесплодно.
И безответны вечно небеса.
Однако, слово света безусловно,
И столь Вселенная едина вся!..
("Теодицея")
Ну... Повторюсь, для стихов тоже верно: совестливой совести и божественного бога - недостаточно. И здесь, вот надо всё-таки сказать, ситуация ещё хуже. Стихам и "подмечательности" с "рефлективностью" маловато будет. Для них это факультативные качества. Поэтому то, что мы здесь наблюдаем (весь этот горький катаклизм :)), стихами, конечно, трудно назвать. Не верится, что это тот же автор, чьи вполне читаемые, где-то даже удачные публикации я видела в том же "Топосе", или вот, например, совсем неплохая в "Гранях эпохи".
Что в остатке. У автора прозо-дар, используемый, "включенный" вполсилы (не знаю почему только половина, вот тут нечего сказать, может блок какой-то, не леность точно, "в 5-ти томах"!). А вот что хочется сказать обязательно: этот самый прозо-дар (пусть половина, пусть даже четверть) - редкая штука. Рецензийка моя - не ругательная. Просто попытка говорить по существу. Кто-то же должен :).
Удач, успехов... сил конечно.
Замечательная критическая (ээ... позитивно-критическая... некритически позитивная... просто позитивная... не просто, а сильно... да, сильно позитивная, сильно-пресильно, да, да, вот это ближе) статья о писателе Александре Крамере вышла совсем недавно на "Новой литературе".
Поскольку с творчеством Крамера я знакома не понаслышке, честно сказать... несколько обалдела. Как-то не ожидала такого вот... широкого и глубокого "и это всё о нём". Цитирую. "Безусловный профессионализм", "филигранная выделка", "безупречная форма", "предельная смысловая плотность", "абсолютный языковой слух, как у музыкантов абсолютным бывает слух музыкальный", "композиционное разнообразие", "предельный лаконизм", "гуманизм", "трудяга", "нравственная доминанта", "виртуозный рассказчик", "ни одного лишнего или приблизительного слова"...
У меня даже стихи сложились, не так это часто бывает, просто не могу не похвастать:
Филигранная выделка,
Безупречная форма.
Виртуозный рассказчик,
Лаконист, гуманист.
Доминанта трудяги -
Безусловная норма.
Абсолютный образчик,
Не лингвист - а ФЛЕЙТИСТ!
Красиво, правда?.. Вот как статьи надо писать (это я себе), чтобы от них даже стихи могли родиться (спасибо! это я Татьяне Воропай)...
А мне-то, грешным делом, казалось, что Крамер... ну неплохо пишет человек. Неглуп, связен. Ищет всё время, - инвалиды, эмигранты, шуты, Чернобыль... "Нашёл!" - "Что нашёл?" - "Выход из лужи!". Это я так, анекдот вспомнила. Связность, видимо, не моё. :) А если серьёзно, лучше всего "эмигрантское" получается, тут мы с Татьяной едины, действительно "легко, весело, иронично". Да и вообще, интересно, как они там, в Германиях-то. Т.е. блогерство? Ну, да. Тоже писательство, никто не спорит. Но так чтобы "безусловный слух", "абсолютная плотность" и "предельная выделка"... или наоборот?
"Виктор Ерофеев, Виктор Пелевин - писатели современные, известные, читаемые, но у кого повернётся язык назвать их гуманистами?" - вопрошает Татьяна. И мне даже как-то жаль становится двух этих Викторов. Вполне возможно, что они просто не нашли ещё свою Татьяну. Правда, вполне возможно, что сами виноваты... И всё равно - жаль. Шерше ля фам, ну что ж такое! :)
На днях я показала рассказы Татьяны Шереметевой одному своему знакомому критику. Критику-мужчине. Он сказал: ну нет. Пояснять не стал никак, нет - и весь ответ.
Кто-то, может быть, и не понял бы ничего. Но я - критик-женщина. И почти в ту же секунду поняла буквально всё.
Дело в том, что Шереметева женский писатель. Пишет как женщина, о женщинах, для женщин. А критик тот... ну, помните. И это подход ему просто недоступен. Закрыта дверь в эту сильно другую, нежную и трепетную Вселенную. Навек закрыта, понимаете?
Вот посмотрите, как глубоко, как тонко, как по-особенному чувствуют её героини:
"На маленьком плоту Сквозь бури дождь и грозы, Взяв только сны и грёзы И детскую мечту, Я тихо уплыву, Лишь в дом проникнет полночь, Чтоб рифмами наполнить Мир, в котором я живу". Это ведь то, что происходило в моей жизни многие-многие годы. И это было удивительно. Как хорошо, что есть эта песня про плот.
Измена. Она была ужасна своей неуловимостью, незаметностью, неопределенностью. Ее не было нигде, и она была повсюду. Ею было пропитано пространство, в котором Катя жила, в котором она дышала. И Катя задыхалась.
Я ищу ответа у зеркала, я хочу увидеть себя такой, как тогда, давно. Хочу верить, ошибаться, разочаровываться, восхищаться, делать глупости, раскаиваться, лицемерить, оправдываться, метаться и страдать...
Бедная Катя... И какая прекрасная песня... Метаться, страдать...
Что может сказать на всё это мужчина? Вместо "Маленького плота" он, пожалуй, "Лесоповал" какой-нибудь слушает. Изменять он любит, а искать ответа у зеркала органически не способен...
Видите, какой поучительный замкнутый круг получается. Литература помогает понять нам, как устроена жизнь и - как следствие - устроена и сама литература. Нет никаких таких писателей и критиков, есть: писатели-мужчины, писатели-женщины, критики-мужчины и критики-женщины...
На этой, несколько пессимистической ноте окончательного разделения я готова была поставить точку. Вернее, две. Одну для М, другую (после "Пока, сестрёнки! И никакие мы не дуры!") для... Но стоп! Стоп-стоп-стоп. Погодите-ка, погодите...
То, что происходило дальше, просто не поддаётся объяснению. Хотя нет, как раз поддаётся: женская интуиция не знает границ. Итак...
Поисковик -
"Татьяна Шереметева. Посвящается дурам"
- шестая ссылка и...
Вы не поверите, ЧТО я нашла. Какие проникновенные слова произносит о книге Т.Шереметевой... кто? Мужчина! Владимир Варава, доктор философских наук, профессор.
"Дура" - это отнюдь не дура в привычном смысле, но существо трагическое", - размышляет профессор.
"Вообще, женская тема, конечно, серьезна сама по себе. Есть социология, психология и метафизика "женского вопроса", - догадывается он...
И это прорыв. Это... надежда! Ведь если профессор-мужчина понял писателя-женщину, то, вероятно, может и кто-то другой. Вероятно, может и критик, может и читатель... А что если ВСЁ возможно? А что, если... Тут моя невероятная женская интуиция уводит меня в такие дебри... умозаключения, гипотезы, прозрения... Рождается экспромт:
А вдруг не важно, Мэ ты или Жо?
Писатель - тот, кто пишет хорошо!
Ну, это я конечно, хватила. Слишком смелое прозрение, слишком сложное, фэнтези и футурология, дела далёкого плохо просматриваемого будущего. А пока - читаем Татьяну Шереметеву, никакой фантастики, чистая правда женской жизни. Если Мэ, то стучите (пробуйте) и откроется вам, а если Жо, то прям для нас - для нас. Пока-пока, сестрёнки! И никакие мы НЕ ДУРЫ!
|