Ах, наблюдатель! Летописец судеб,
Невидимой династии отрок,
Незаметный ни богам, ни людям;
Но сам же видит всех.. что это?..
Рок?
У него нет судьбы, но есть призванье:
Он оператор векования витрин.
Блюстит дорогу без начал и окончанья
Средь миллионов душ, навек один..
Закинув на плечо фоторужье,
Уйдя туда, где чуждый ветер дует,
Он счастье видел, только не свое,
Забыв про то, что тоже существует.
Он говорил: "Мой глаз и слеп, и зорок,
В главе строчит неслышимый мотор,
Мне дорог мир, я никому не дорог,
Я знаю всех, меня - никто...
Всю жизнь снимал я фильм не о себе,
Мой срок и жизнью звать с натяжкой, неуклюже,
Не о своей снимал я чести и судьбе,
Мне нужно всё, я никому не нужен.
О, если б знали вы, какая благодать
Иметь свой мир и свое небо над челом,
Свои отрады, песни и разлуки знать
И над своей землёй своим махать крылом.
Я б в совершенной перемешке пожелал
За торжеством и горечью лета́
Прожить; несчастья и фортуны карнавал -
Все лучше, чем глухая пустота.
И даром  бытие мое не мчалось кувырком,
И голова моя не полностью седая,
А в ней все плёнка вяжется клубком,
Однако, не моя она - чужая...
И вот, коль у порога смерть моя глумится,
И кровь ссыхает в лабиринтах жил,
Я вспомнил бы кино, над коим так трудился,
Вот только я не вспомнил - все забыл..."
Средь жизни люда, ветви распустившей,
Средь речи, чувств и солнечного звона
Он, что изчез, не появившись,
В невидимой могиле похоронен.