если мне когда-нибудь доведётся бывать в париже,
я тогда непременно надолго забреду в полутёмный двор
чтобы всласть надышавших речью с непременным "р", как музыкой
понять, насколько мне ближе
этот город, странный, как разговор
двух людей, когда-то любивших, но теперь не помнящих
ощущение чужого присутствия на своей территории.
я тогда, наверно, напишу что-то совсем невообразимое,
потому что в париже нельзя писать правду.
настолько неестественной она будет
в этом городе влюблённых.
может, он меня пожалеет
и оставит себе,
как память
о днях удивительных,
когда мир ещё не перестал быть любопытным и чувствительным
к вещам наподобие
стихов
без рифмы
без смысла
без граней как таковых.