Динь-дон
Телефон
Зазвонил.
По всей квартире
Слышен ор.
Тётя Люба
В белом платье
Побежала босиком.
Тётя Люба,
Что с вокзала
Воровала беляши.
Что армянские
Любила
Очень сильно
Лаваши.
Тётя Люба,
Что жируха,
Что раскрашена, 
Как шл*ха,
Или вождь
Индейцев Кри.

Динь-дон
Телефона
Слышен звон.
По квартире
Гулким эхом
Ходит он.
Во квартире,
Жили раньше
Вчетвером:
Тётя Люба, 
дед Михалыч,
Сын Иваша,
дочка Даша.
Вот дурдом!

Дед, поехавши
На дачу,
Сгинул,
Без вести пропав. 
Дочка Даша,
Выйдя замуж
Неудачно,
Улетела жить в Непал.
Так осталися
В квартире
Сын Иваша
И мамаша
Тётя Люба
Для старух.
Для старух,
Что у подъезда
День и ночь
- Как на посту
Очень важную
Задачу
Выполняют
- Обо всех они всё знают,
Не сидят же попусту!

Динь-дон!
Телефон,
Надрываясь,
Громко-громко
Дребезжит.
Тётя Люба
В коридоре
Сломя голову
Бежит.
Интригующая тайна,
Воображение бурлит!

"Кто мне звонит?
Вдруг то - 
Валечка из ЖЭКа
Или Рима - управдом?
Или Лизочка-кокетка,
Что работает в конторе,
Тридцать лет, вот и с горбом?
И звонит вдруг на работе
Кассу ласково закрыв,
И табличку не поставив,
Нагло очередь отшив?"

И вот Любаша - пробиваша,
Лбом бутылки разбиваша,
Утомившись, запыхавшись,
Трубку грязную взяла.

А там - молчанье. Вот дела!
Пробки выбило на клетке
Лестничной, времён Хруща.
Где в говнах, грязи и пыли
Аркадия видны следы.
Умер он уж как неделю,
Останки только всё лежат.

И нету дела никому
До мертвеца у самого прохода.
Осенний дождь по окнам колотит -
Зловещий ритм умершего народа.