Сергей Сергеевич случайно открыл файл под названием "Бунин Иван. Том 9. Освобождение Толстого. О Чехове. Статьи".
Интересно... Почему бы бегло не просмотреть этот файл?
Например, что общее может быть между Джеком Лондоном и Иваном Буниным? Какие у них привычки, как они относятся к еде, какие у них манеры поведения, стили одежды?
Естественно, что даже если и есть какие-то частные совпадения, то не эти совпадения "объединяют" Джека Лондона и Ивана Бунина.
Их объединяет то, что и один, и другой являются писателями.
Они являются писателями - и это главное. Их манеры поведения, стили одежды и т.д., в общем-то, существенного значения не имеют.
Что же может писатель рассказать о себе - как о писателе.
Писатели создают произведения. Но что об этом можно рассказать?
Сергею Сергеевичу попадаются высказывания Ивана Алексеевича Бунина на эту тему.
Например.
""Легкое дыхание" Рассказ "Легкое дыхание" я написал в деревне, в Васильевском, в марте 1916 года... И вот вдруг вспомнилось, что забрел я однажды зимой совсем случайно на одно маленькое кладбище на Капри и наткнулся на могильный крест с фотографическим портретом на выпуклом фарфоровом медальоне какой-то молоденькой девушки с необыкновенно живыми, радостными глазами. Девушку эту я тотчас же сделал мысленно русской, Олей Мещерской, и, обмакнув перо в чернильницу, стал выдумывать рассказ о ней с той восхитительной быстротой, которая бывала в некоторые счастливейшие минуты моего писательства".
Восхитительная быстрота...
Звучит! Но сказано не так уж и много.
""Темные аллеи"......все как-то само собой сложилось, выдумалось очень легко, неожиданно, - как большинство моих рассказов".
"Легко", "неожиданно". Хорошо звучит. Но информации снова не много.
""<Как я пишу>" ...писал всегда как-то запоем...
Как возникает во мне решение писать?.. Чаще всего совершенно неожиданно. Эта тяга писать появляется у меня всегда из чувства какого-то волнения, грустного или радостного чувства, чаще всего оно связано с какой-нибудь развернувшейся передо мной картиной, с каким-то отдельным человеческим образом, с человеческим чувством... Это - самый начальный момент...Но это вовсе не означает того, что, беря перо, я наперед уже знаю все в целом, что мне предстоит написать. Это редко бывает. Я часто приступаю к своей работе, не только не имея в голове готовой фабулы, но и как-то еще не обладая вполне пониманием ее окончательной цели. Только какой-то самый общий смысл брезжит мне, когда я приступаю к ней. Не готовая идея, а только самый общий смысл произведения владеет мною в этот начальный момент - лишь звук его, если можно так выразиться. И я часто не знаю, как я кончу: случается, что оканчиваешь свою вещь совсем не так, как предполагал вначале и даже в процессе работы. Только, повторяю, самое главное, какое-то общее звучание всего произведения дается в самой начальной фазе работы...
... Повторяю - тайна возникновения начального чувства, побуждающая писателя к творчеству, очень трудно уловима. ... ...как-то сразу слышишь тот призывный звук, из которого и рождается все произведение...".
Из "призывного звука" "рождается все произведение". Вновь - минимум информации.
Иван Алексеевич Бунин смотрит в себя, анализирует свое собственное творчество, - и не так уж много он может рассказать о своем процессе творчества.
Есть писатель. Есть написанные им произведения. О самом процессе их появления И.А. Бунин может рассказать не много.
Сергей Сергеевич начинает читать работу И. Бунина "О Чехове".
Есть в этом произведении занимательная информация.
А.П. Чехов уверял Бунина, что тот проживёт "до глубокой старости". (Сбылось).
"Бунину передайте, чтобы писал и писал. Из него большой писатель выйдет" (Сбылось).
Есть фрагменты, которые можно назвать анекдотами.
Есть некоторые ценные биографические подробности - о жизни А.П. Чехова.
На Сергея Сергеевича работа И.А. Бунина об А.П. Чехове сильного впечатления не произвела. Это не знаменитые Бунинские произведения. В большей степени работа И. Бунина "О Чехове" - поток бытовых малозначимых и малоинформативных мелочей. Сделать акцент на том, что изложение является субъективным? Или это и так понятно?
"Иногда вынимал из стола свою записную книжку и, подняв лицо и блестя стеклами пенсне, мотал ею в воздухе:
- Ровно сто сюжетов! Да-а, милсдарь! Не вам, молодым, чета! Работники! Хотите, парочку продам!"...
Сергей Сергеевич решил немного полистать текст 9 тома.
"Автобиографические заметки.
(...)
Вскоре после нашего знакомства Брюсов читал мне, лая в нос, ужасную чепуху:
О, плачьте,
О, плачьте
До радостных слез!
Высоко на мачте
Мелькает матрос!".
Сергей Сергеевич возвращается к работе Бунина о Чехове.
"Правда, Ольга Леонардовна - актриса, едва ли оставит сцену, но все же многое должно измениться. Возникнут тяжелые отношения между сестрой и женой, и все это будет отзываться на здоровье Антона Павловича, который, конечно, как в таких случаях бывает, будет остро страдать то за ту, то за другую, а то и за обеих вместе. И я подумал: "Да это самоубийство! хуже Сахалина", - но промолчал, конечно.".
Сергей Сергеевич почувствовал некоторое смущение.
В интернете "канал" под названием "Ольга Белан всегда с вами" опубликовал материал "Чехова убили сестра и жена".
В этом материале почти такой же текст - за исключением завершающей фразы:
Вот свидетельство Бунина, не доверять которому никак нельзя "...Ольга Леонардовна - актриса, едва ли оставит сцену... Возникнут тяжелые отношения между сестрой и женой, и все это будет сказываться на здоровье Антона Павловича, который, конечно, как в таких случаях бывает, будет остро страдать то за ту, то за другую, а то и за обеих вместе. И я подумал: да это самоубийство хуже Сахалина... Они, горячо и самозабвенно любя его, уложат-таки в гроб милейшим образом".
Как видим, концовки текстов "из Бунина" и из "канала" под названием "Ольга Белан всегда с вами" - немного различаются.
Сергей Сергеевич решает провести небольшую проверку. Он находит другой файл. Это не 9 том. Это - отдельная публикация работы И.А. Бунина "О Чехове" с предисловием Марка Алданова.
В публикации "от Алданова" завершающая фраза выглядит следующим образом:
"И я подумал: да это самоубийство! хуже Сахалина, - но промолчал, конечно."
Откуда взялись слова "Они, горячо и самозабвенно любя его, уложат-таки в гроб милейшим образом"?
Да...
Сергей Сергеевич продолжает читать "9 том И.А. Бунина".
""Из записей"
Рассказ моего гувернера о Гоголе: (...)
Я же слышал только одну его фразу - очень закругленное изречение о законах фантастического в искусстве... Но смысл ее был таков, что, мол, можно писать о яблоне с золотыми яблоками, но не о грушах на вербе".
Мысли Сергея Сергеевича направились к Гоголю.
Можно вспомнить и Хлестакова: "С Пушкиным на дружеской ноге"...
"Сложный процесс - литературное творчество", - сделал вывод Сергей Сергеевич. - "Николай Гоголь знал об этом"...