Ветер тяжко шагал 
и к земле припечатывал дерева 
вперед, шаг за шагом на Запад. 
Взгляд с портрета меня шатал, 
я тростник, я почти трава, 
мне расти, 
а пожухнуть - завтра. 
Солнце медленно падает, 
падает за реку, так далеко. 
Приближается нечто, чему началом - конец дня. 
Проведешь это время один иль с вдовой Клико, 
все равно, ты уже никогда не увидишь меня. 
Я уйду на балкон, и к двери, замерев, прислонюсь. 
Что ты, что ты, неужто июль и опять закат? 
Я шатаюсь. Птицам - поклон 
а тебе - сон, я ведь снюсь тебе, правда, снюсь? 
Мне - бокал полновесный 
и дождь, и полночный сад.