Побывал я как-то в театре "У Никитских ворот". Не знаю, как сейчас, в свете начавшегося исправления нравов народных, но тогда, года три тому назад...
В общем, и не ведал, что такое бывает.
Спектакль "Песни нашего двора" был хорош. Давали его на свежем воздухе во внутреннем каре старого дома. И декорации не нужны. Но не это главное. По рядам скамеек регулярно разносили стаканчики с водкой (настоящей) и бутерброды с селёдкой. А режиссёр Марк Розовский лично кричал со сцены, что "всё входит в стоимость билетов, пейте и закусывайте на здоровье, не стесняйтесь".
Словом, не спектакль, а мечта моей молодости.
Впрочем, и в советские времена, в эпоху буфетной давки, бывали светлые моменты. Как-то в питерской Мариинке видим в антракте вывеску "Ресторан". Заходим робко. Почти пустой зал. Стоим в растерянности. На ремонт не похоже, на спецобслуживание - аналогично. Подплывает официантка и ведёт к столику. Сидим, потягиваем красное болгарское вино. Оно, правда, из холодильника, но счастье полным не бывает. Размышляем о вкладе Сергей Мироныча Кирова, имя которого официально носил тогда этот театр, в музыкальное искусство. Убиенный злодеем вождь ленинградских большевиков, по слухам, знал толк в балеринах. Шла-то опера, но, когда надо отметиться, что побывал, репертуар не выбирают.
Однако московскими театральными буфетами мы не всегда брезговали. Учился я в самом сердце столицы нашей Родины. Если после лекций хотелось хорошего пива, а это естественная потребность, то переходили Манежную площадь (тогда огромную и пустую Площадь 50-летия Октября) и через Кутафью башню и Троицкие ворота проникали в Кремль. Аншлаговых спектаклей во Дворце съездов почти не было, и покупались копеечные билеты на последний ряд балкона. Эскалатор поднимал к просторному залу. Немагазинное пиво в этом буфете имелось не всегда, но нам и "Жигулёвского" хватало. Потом, покурив в уюте, спускались к выходу.
А то, помню, уже в расцвет застоя, стоим мы в тоске у афиш театра Сатиры, а Андрей Миронов заболел, премьеру заменили. Тут внезапно подходит мой приятель с женой и говорит: "А буфет?" А в буфете и пива нет. Мы без лишних слов сгребли женщин в охапку и через площадь - в "Пекин". Заминка вышла лишь у "Современника". Дорогу перегородили, лишние билетики стали требовать. Едва отбрехались, что нездешние, что сами из "Сатиры".
Сели, заказали. А приятель зовёт прогуляться в туалет. Я, смекнув правильно, на ходу, можно сказать, бумажник достал. Он свой распахнул.
"Вечер спасён", - прикинули, оценив наличность.
А утром мы уже гуляли по Звенигороду. Для не знакомых с Подмосковьем поясняю, что это километров семьдесят от Москвы. Да и с десяток от чугунки. Как мы там оказались, никто из четверых не помнил.
Может, это был и Сергиев Посад, который те годы носил имя Загорск, данное ему в честь ещё одного борца за наше светлое будущее, также павшего от рук террористов. Нет, Загорск - Сергиев Посад случился, пожалуй, после другого театра. Но это значения не имеет.
Важно, что посмотрели мы на древние стены, какие сохранились в том городке. С интересом и почтением посмотрели. Но ещё больше нас привлекла стена новая. Она принадлежала ресторану из серии "Золотое кольцо России".
В общем, поздно вечером я проснулся в "Икарусе", который стоял на Садовом кольце. Дамы такси не нашли, зафрахтовали автобус. Находился этот "Икарус" почти у исходной точки наших "гастролей". Метров триста оставалось ему до театра Сатиры.
Решили досмотреть спектакль. Отпустили автобус, подошли к храму искусства. Огни рампы были погашены. Так что и вторая попытка попасть в зрительный зал не удалась.
А Марк Розовский истинных театралов понимает.