Когда любишь, кажется: - Боже, как ему повезло, 
у кого-то (меня, например) трясутся руки, лицо бело. 
Ведь никто в него так не таращился, что есть сил. 
У нас с ним особая связь, я ил, 
прилепившийся к благодатному дну, и рыба 
его поэзии ближе ко мне, чем к кому-либо. 

Но оказывается, его уже разобрали: чешуйки, косточки - 
и собрали обратно по винтику, тщательно, очень точно 
в механическую рыбу, железная чешуя тугая. 
Но я всё равно смотрю и мне кажется, она только моя. 
живая.