Вскоре после окончания Великой Отечественной, народный комиссар внутренних дел маршал Лаврентий Берия подписал приказ, призванный укрепить кадры могущественного ведомства. Командные должности отныне доверялись только лицам с законченным средним образованием.
... Первого сентября во Фрунзе открылись вечерние курсы комсостава. Шестая школа на бульваре Дзержинского раскрасилась звездами, золотом погон, парадной формой. Многие прибыли в шашках, боевых орденах. За знаниями собрался цвет сыска, молодые и старики. Недавние герои-фронтовики. Защитившие тыл в суровое военное лихолетье. Гонявшие басмаческие банды в двадцатых. Ходившие в штыки в Гражданскую.
Войдя в класс, учительница - выпускница сконфузилась и оробела. Хотела убежать, но тут почтенный аксакал сказал: "Не бойся, дочка. Фашиста одолели, ну а с такой красавицей и науку постигнем... Давай, учи!"
Открылся журнал, началась перекличка. "Азимбеков" "Я! Старший сержант милиции Таштан Азимбеков, участковый-уполномоченный Кагановичского РОНКВД, в органах семь лет, имею правительственную награду - медаль "За отвагу"! Все это - на одном дыхании, по-военному. Училка опять оторопела ...
И так - каждый. Пока знакомились, пол урока прошло. А еще ведь и материал объяснять надо! "Ну а я - Мария, приехала по распределению из Ленинграда, буду у вас классным руководителем и химию преподавать. Это - мой первый в жизни урок. Можно у вас спросить? Почему все именно в восьмой класс записались? Сейчас проверю знания, может, кого-то сразу в девятый или в десятый переведем, кому-то, так нам директор сказал, можно и досрочно экзамены сдать, аттестат выдать. Согласны?!"
Ответом было молчание. Это потом уже поняла Мария, что, претендуя на обязательную семилетку, ученики её в восьмом собрались, выше как бы и неудобно... "Кто напишет формулу воды?" Тишина... "Ну, воды, это ж просто!" - класс помалкивал. Вконец растерявшись, химичка готова была расплакаться. Заметив слезы, с задней парты поднялся офицер средних лет. Скрепя портупеей, цепляясь ножнами, под всеобщее одобрение прошагал к доске. Заскрипел мелок...
"Ученики мои внимательно следили, что происходит у доски, на лицах - заинтересованная поддержка. Я ж сидела спиной. Поняв, что ответ готов, обернулась. Белым по черному, ломким почерком, на доске большими буквами было выведено "БАДА". Класс согласно кивал ...