В семидесятых, воодушевленное успехами нашей вышедшей в высшую лигу "Алги", городское руководство подняло футбол на щит. Любое мало-мальски заметное промпредприятие, государственная контора имели свои команды. А уж гиганты вроде "Тяжэлектромаша", заводов Ленина и Фрунзе выставляли на первенства хорошо тренированные и экипированные коллективы, способные поспорить с некоторыми республиканскими клубами. В одной такой команде играл и я.
В семьдесят пятом на городской чемпионат вышла даже сборная республиканских обществ слепых и глухих. Ну, первых представлял ... вратарь. Прекрасный, с великолепной реакцией, прыгун. Слабовидящий, и потому в порядке исключения встал он в ворота в очках с толстенными линзами. Футболистов, не слышащих свистка, опекали судьи с разноцветными флажками. Особо увлеченных рефери останавливали ударами древка чуть пониже спины...
Это был тот еще матч! Даром что слепо-глухо-немой, противник то и дело теснил нас по всему полю. И технике их можно было позавидовать, и задору, и "физике". А уж коллективизм! Никто не играл "на себя", отточенные пасы с края на край, "глухая" защита, слаженные атаки. И все это - в полной тишине, лишь полуслепой вратарь вопил в своих воротах и отчаянно жестикулировал...
Нам, фаворитам, грозил проигрыш. На последних минутах надо было свести матч хотя бы к ничьей. И тут...
Бесстрашно бросившись под ноги, отражая очередную жестокую атаку, голкипер ... потерял очки. И, пытаясь найти, беспомощно топчась с мячом под мышкой, пересек роковую черту, войдя в собственные ворота...