Аннотация: Цветок стоял под тяжёлым прозрачно - голубым колпаком из толстого стекла. Утреннее солнце играло бликами, искрило, смеялось. Оно не догадывалось, что происходит.
Цветок стоял под тяжёлым прозрачно - голубым колпаком из толстого стекла. Утреннее солнце играло бликами, искрило, смеялось. Оно не догадывалось, что происходит. Зелёная сетка пластины надорвалась, нежная мякоть превратилась в жесткую, словно жевательная резинка, массу, лист коробился и сворачивался в трубочку, каемка его желтела и крошилась. Красноватые лепестки сейчас уже были бурыми, гнилыми. Цветок медленно погибал. Это была роза. Изящная, красивая роза. Она радовала глаз и заставляла сердце биться каким-то особенным ритмом. Но её шипы не защитили от Них. От людей. Она, хоть и колюча, но беспомощна, как младенец. А каждое утро Они травят её какой-то синтетической гадостью с неизвестным химическим составом, потом, наоборот, шприцем берут из измождённого стебля сок. Ей так хочется вздохнуть глубже, свежим, прохладным воздухом, но место этого Они закрыли её колпаком, а под него через злые, прозрачные пластмассовые трубки качают что-то странное, зловонное, непригодное для дыхания. И они говорят, что пытаются её спасти! Да они же всеми силами вгоняют её обратно в мать-землю! Боже, Господи! Да не мучь ты меня, да закончи уже это издевательство. Эти существа, люди, в белых скафандрах, с глупыми лицами и постоянной тягой узнать как я устроена...они так утомили меня! Я не могу так больше... роза хотела заплакать, но не смогла...влаги нет...она совсем высохла...а солнечные лучи жгли её кожу ещё сильнее, ведь приближался полдень. А эти недотёпы не удосужились даже чуть прикрыть окно!
Закат. Роза не увидела его. Она навеки засохла за несколько секунд до того, как весёлое, красно-розовое, ничего не знающее солнце начало заплывать за горизонт. За окном в бескрайней пустыне начинался вечер. А в лаборатории на столе умер последний на этой планете цветок. Учёные 24 века с лучшими аппаратами и новыми технологиями так и не смогли понять, как поддержать жизнь, а не губить её. И тем более они не знали, как её воссоздать.