Откуковало лето жаркое,  
Отбарабанили дожди,
Прошел сентябрь по полю жатвою   
И сжался жалобно в груди.
Пожухли краски поздней осени,   
Застыло зарево зари.
И только там, на дальнем озере   
Костры не гасят рыбари.

Я не умею ждать и мучиться -  
Авось, когда-то повезёт.
Махну рукой, куда получится   
Сорвусь, уеду - вот и всё.
Не стану ставни заколачивать -   
Мне это, право, ни к чему:
Быть может, кто-нибудь удачливый     
В моём поселится дому.

Пусть приведёт его распутица, -    
Лишь бы дорогу он нашёл.
Пусть у него всё образуется,     
Пусть ему будет хорошо.
Из печки искорка не выстрелит,   
Зима не вломится в окно.
А кто, когда дом этот выстроил -    
Не всё ли, в сущности, равно?..

Ноябрь 1999.