Кто-то дышит за плечом -
То ли ангел, то ли тот, кто даст патрон.
Подмосковные поля,
Белизна разрыта траками до рвов.
Сорок первый не при чём,
Сорок третий не озолотит погон,
В сорок пятом тополя -
Как халаты докторов.

Но прочитанное здесь -
Это прожитое там, на виражах:
Три тарана, два прыжка,
Фюзеляжа покорёженный дюраль,
Мёртвой зоной зимний лес
И шоссе в противотанковых "ежах".
Ни "звезды" и ни "флажка" -
Лишь за финскую медаль.

Словно фитилёк, погас
Тронутый пожаром клён,
Дымом от костра пропах
Стёганный бушлат.
Чтоб восстановить на час
Прерванную связь времён,
Нужно провода в зубах
Намертво зажать.

Хлещет вьюга по броне,
Подгоняя недописанный куплет.
Заряжающий не спит -
Вещий сон бывает вечным иногда.
Это время снится мне
На дистанции семи десятков лет.
Там во фляге чистый спирт,
В кружке талая вода.

Там святых - наперечёт,
Но солдат не за елеем в рай пошёл:
Просто нужно было встать
И пойти вперёд, покуда держит нить.
Кто-то дышит за плечом -
И конечно, это очень хорошо:
Есть кому патрон подать
Или крыльями прикрыть.

А страна сменила гимн,
По земле рассыпан строй,
Рвёт узду железный конь,
Фарами слепя.
Чтобы дать пройти другим
Дальше - и закончить бой,
Нужно хоть на миг огонь
Вызвать на себя!

25 - 26 декабря 2010.