"...И каждые полчаса к морю с грохотом проносился большой красный трамвай, по ночам его дуга высекала снопы искр из проводов; достигнув берега, трамвай со скрежетом поворачивал и мчался прочь, издавая стоны, словно мертвец, не находящий покоя в могиле...
...В тот вечер лил дождь, старый трамвай, лязгая и визжа, летел от одной безлюдной засыпанной билетными конфетти остановки к другой, и в нем никого не было...
- ...Ох, - простонал незнакомец...
- ...Ох, - простонал он еще громче. Так мог молить о помощи кто-то падающий со скалы или пловец, застигнутый штормом далеко от берега...
- ...Ох!...
...Дождь уже лил вовсю, большой красный трамвай, грохоча, мчался в ночи через луга, поросшие мятликом, а дождь барабанил по окнам, и капли, стекая по стеклу, скрывали от глаз тянувшиеся вокруг поля...
...невидимый человек выкрикнул:
- Смерть!
Сигнальный свисток заглушил его голос, и ему пришлось повторить:
- Смерть:
И опять взвизгнул свисток.
- Смерть - дело одинокое!..."
...
Дождь. Дождь льёт уже который год - капли падают и падают на иллюминатор. Их сносит. Сносит. За иллюминатором - белесый туман. И дождь...
Капсула. Чуть красноватый свет. Приборы всё ещё живы и мерно считают расстояние. И время. Справа - монитор. На нём уже который год только одна строка: "Внимание! Отказ Системы Ориентации!".
Под ногами пассажира красуется эмблема полёта: слова "Комета Коитиро, 1-й Комето-Тур" и "Е.S.А." в красном треугольнике. Такая же эмблема на белом костюме пассажира, рядом с его именем "Астронавт-Пассажир Дж. Р. Экротт"...
Дж. Р. Экротт мёртв. Мёртв уже который год. Но капсула ещё жива. Будет жить ещё несколько сотен лет. И увязавшись раз, будет следовать за кометой, пока их не рассоединит притяжение какой-нибудь неведомой планеты... Капсула ещё жива.
Астронавт-Пассажир Дж. Р. Экротт. Один из первых комето-туристов, возжелавших "дотронуться" до хвоста кометы, пересечь его, пролететь несколько тысяч километров рядом с головой кометы... Дж. Р. Экротт мёртв. Уже который год он и комета - одно целое... Его капсула была увлечена кометой и будет её спутницей "веки вечные"... Веки вечные... Веки вечные.
В наушниках Дж. Р. Экротта снова и снова звучит аудиокнига. Будет звучать ещё несколько сотен лет. Несколько сотен лет... Снова и снова... Снова и снова...
"...И каждые полчаса к морю с грохотом проносился большой красный трамвай, по ночам его дуга высекала снопы искр из проводов; достигнув берега, трамвай со скрежетом поворачивал и мчался прочь, издавая стоны, словно мертвец, не находящий покоя в могиле..."