"...Взрыв огромным консервным ножом вспорол корпус ракеты. Людей выбросило в космос, подобно дюжине трепещущих серебристых рыб. Их разметало в черном океане, а корабль, распавшись на миллион осколков, полетел дальше, словно рой метеоров в поисках затерянного Солнца.
- Беркли, Беркли, ты где?
Слышатся голоса, точно дети заблудились в холодной ночи.
- Вуд, Вуд!
- Капитан!
- Холлис, Холлис, я Стоун.
- Стоун, я Холлис. Где ты?
- Не знаю. Разве тут поймешь? Где верх? Я падаю. Понимаешь, падаю.
Они падали, падали, как камни падают в колодец..."
- Баз... Баз, ты слышишь меня? Как ты?
- Слышу, Рид. Я слышу тебя.
- Баз... не молчал бы ты... Говори, Баз. Мне чертовски плохо. Баз, я не чувствую ног. Чертовски холодно, Баз...
- Рид, Ридди, ты замерзаешь...
- Я не хочу, Баз...
- И я не хочу, Ридди...
- Чёрт, Баз, ты хоть понял, что это было? Взрыв?
- Взрыв...
- Слава и Люк?
- Наверное погибли сразу... Может так и лучше...
- Баз, я наверное упаду на Луну... Смешно, правда? Баз, это смешно? Холодно как...
- Баз, а ты? Составишь мне компанию?
- Рид, я падаю на Землю... Рид, знаешь что... Помнишь такой рассказ... Брэдбэри? Про ракету, которую разорвало метеором... И про астронавтов, разбросанных в космосе... Один из них тоже упал на Землю... Сгорел в атмосфере... Помнишь?
- Рид? Рид, как ты?
- Мне холодно...
- Помню...
- Я читал, когда был маленьким... Чёрт, Баз... Лучше бы я не вырос...
- Помнишь, там ещё был мальчик, загадавший желание? Помнишь его, Ридди?
"...Они падали, падали, падали..."
- Ридди, Ридди, ты где?
- Я слышу... Просто молчу... Холодно... Сколько ещё лететь? Сколько ещё падать, Господи?
- Так вот, тот мальчик... Знаешь, как я стал астронавтом? Я загадал желание на падающую звезду... Когда мне было двенадцать... Сейчас столько же моему сыну...
- Мне жаль, Баз...
"... Остальные молчали, размышляя о судьбе, которая поднесла им такое: падаешь, падаешь, и ничего нельзя изменить. Даже капитан молчал, так как не мог отдать никакого приказа, не мог придумать никакого плана, чтобы все стало по-прежнему..."
- Ридди, я думаю сейчас, что не хочу, что бы мой сын стал астронавтом... Не хочу... Не хочу, что бы и он вот так... в один день...
- Он не будет, Баз.
- На его двенадцатилетие мы подарили ему сборник рассказов Брэдбэри... Там есть и тот... Мы так решили с Люси.
- Жаль, Баз...
"... - Ох, как долго лететь вниз. Ох, как долго лететь, как долго, долго, долго лететь вниз, - сказал чей-то голос. -Не хочу умирать, не хочу умирать, долго лететь вниз..."
- Рид? Рид, ты ещё жив? Ридди?
- Ридди, просто скажи "да"... Рид?
- Чёрт, Ридди, где ты? Скажи "да"... Скажи! Рид!
"... Он посмотрел вниз. Единственный из всех, он возвращался на Землю..."
"... Он падал быстро, как пуля, как камень, как железная гиря, от всего отрешившийся, окончательно отрешившийся. Ни грусти, ни радости в душе, ничего..."
- Рид... Я знаю, ты уже не ответишь... Просто хочу сказать что-нибудь ещё... Самое... важное... Последнее...
- Скоро я сгорю в атмосфере... Прямо как метеор... Не хочу, что бы меня кто-нибудь увидел... Не хочу, Рид... Пусть этот кто-нибудь останется дома... Пусть останется...
"...Мальчуган на проселочной дороге поднял голову и воскликнул:
- Смотри, мама, смотри! Звездочка падает!
Яркая белая звездочка летела в сумеречном небе Иллинойса.
- Загадай желание, - сказала его мать. - Скорее загадай желание..."