Ребенок не плакал, играл в компьютер,
Муж в компьютер играл сидел,
Свекровь, закутавшись в свитер,
Смотрела - телевизор не глох без дел.

Я уезжаю. Под дождь с рюкзаком,
Кроссовки дырявые в луже скрипят...
Никто не сказал вослед "Мы ждем" -
Почему я вернусь назад?

Как рыбы глазами, моргают фары,
Город как черный с изюмом хлеб - 
Я ли, он ли в аквариуме?
Поезд от капель дрожит, ослеп.

Еду. Небо за брызгами серое,
Красные шторы как ад.
Поезд качается перестуками мерными.
Почему я вернусь назад?

Нет меня, только серо-алое,
Да и нет, ноль - один, пас и мат.
Если я не вернусь назад?..
Вместо сердца удара - пауза.
Почему я вернусь? Почему?