XXII век, лето, полдень, жара, Публичная библиотека, главное здание, отдел рукописей. Все как сто лет назад. Округлое помещение. В центре - овальный массивный стол, каких и в антикварных лавках за вывеской "Барахло" не сыщешь. Концентрическими окружностями расходятся ветхие шкафы, уходящие под потолок, как в небо. Прохладно, и завотделом проталкивается сквозь лабиринт нумерованных шкафов и башен картонных коробок с надписями. Дневники Марины Цветаевой, письма Набокова, переписка Горенко с Гумилевым, черновики Бродского, автографы Стругацких...
Студент-филолог меркнет пред этими культурными слоями. Ни пыль, ни тусклое электричество не умерят в нем исследовательский пыл! И благоговейно глотает он пыль раскрытым ротом, внимая завотделом.
Та знает, чем порадовать практикантов и практиканточек.
-Для девочек у нас есть любопытнейшие материалы - нигде не публиковавшиеся письма Высоцкого Марине Влади. Конверты сложить в порядке номеров и внести заглавия в опись. Для мальчиков - настоящая находка: неизвестные рукописи Булгакова. Из неизданного. То, что он пытался сжечь, но жена самоотверженно спрятала и десять лет носила в лифчике до самой смерти великого писателя. Рукописи разложить по коробкам и коробки подписать.
Пирамиды коробок шатаются от сквозняка, за окнами, кажется, все еще день.
-...Одно из последних поступлений - винчестер Сергея Лукьяненко. Найден при загадочных обстоятельствах. До сих пор никому не удалось прочесть его, так что проблема еще ждет своего исследователя. Когда вы закончите университет и, быть может, придете к нам работать, то если вас это заинтересует, вы сможете приложить усилия к решению данного вопроса. Думаю, исследование тянет на докторскую...
Глаза студентов восторженно скучают, завотделом бубнит о мемуарах матери Пастернака, студенточки в тетрадочках выводят красивым почерком: "При загад. обстоят. найден винч. С. Лук..."
Истинно, истинно говорю вам: времена меняются, и мы меняемся вместе с ними!