Не старость. С сединой не связано.
Она кругом, везде.
Реальность - снежный наст,
События - снежинки.
В квартире пахнет йодом.
Как встану - у стола,
Пойду из комнаты - 
Над тумбочкой витает...
На кухне - поняла:
В больнице умирает
Чья-то мать. Чужая
Женщина, которую не знаю.
Лишь слышу: детский голос 
Шепчет: "Мама... мама..."
Нет, кажется, ошиблась: это мой ребенок
Кричит мне: "Мама! Мама! Хочу играть в компьютер!"
Сморгнула. Или это жизнь зимы?
Грудь ноет. Настойчивее пахнет йодом. 
То ли сквозь наст проваливаюсь,
То ли чужие 
снежинки 
падают 
на 
го
ло
ву.