Пятидесятые годы прошлого века. Ей - 15 лет. Она входит в спортзал своей летящей смелой походкой. Ее глаза игриво блестят, смотрят уверенно и немножко свысока. Сегодня - генеральная репетиция. Завтра - День Победы. После парада, на концерте, она в очередной раз выскочит на своих красивых стройных ногах и встанет в гибкий "мостик" перед пирамидой, построенной из молодых спортивных парней. Кульминация номера! По сценарию, музыка обрывается. Она сгибается назад, ухватившись руками за щиколотки. Ее глаза смотрят на свои упругие лодыжки. Зал - застывший восторг! Баян завершает мелодию под громкие аплодисменты! Мгновение собственной маленькой славы! Ликующее чувство победы, красоты и молодости! Она убегает, ловя на себе восхищенные взгляды парней и завистливые - девчонок. Она - заводила, командир класса, и просто - красавица.
А сегодня парни уже стоят в готовности. Под широкие звуки баяна пирамида на ее глазах начинает расти. Она выскакивает, сгибается и... в тишине большого зала внезапно раздается звук. Постыдный звук! Звук, который хочется приглушить даже в туалете! Циничная Шутка Бога! Способ быстро щелкнуть по носу заносчивое существо, доказав ему, что оно - всего лишь "человек", и до Бога ему ой как далеко!
Зал молчит. Баян почему-то не торопится завершить номер. Она убегает, не помня себя. Одевается, судорожно натягивая на себя вещи. В горле - огромный ком-бомба, готовый разорваться в любую минуту. Ком невыносимого стыда! Она едва добегает до дома, распахивает двери, врывается в свою комнату и бедные родители слышат крик - душераздирающий крик, переходящий в громкое рыдание! Оно продолжается бесконечно! Огромные глаза младшей сестренки застывают в испуге и через минуту из них тоже начинают литься слезы. Родители затихли на кухне. В ее комнату никто не входит. Страшно! Цунами безутешного горя вынесет любого, кто посмеет сунуться!
Неделю она не ходит в школу и ничего не ест. Родители ничего не могут понять, потому что она молчит. А через неделю в класс входит другая девушка. Вместо игривого блеска - застывшая сталь. Вместо открытости и задора - замкнутость и настороженность зажатой пружины, готовой, мгновенно развернувшись, хладнокровно убить любого.
За время учебы никто не посмел ни словом, ни жестом напомнить ей о трагическом казусе, но путь в гимнастику с того дня закрыт навсегда.
2
Проходит много лет. Несмотря на гуманитарные наклонности, она почему-то становится учителем математики. Из всех геометрических фигур ей больше всего нравится пирамида. С невероятной жадностью она смотрит передачи про чудесные сакральные свойства этого великого сооружения древних фараонов, и с каждым разом все больше восхищается их мощью и совершенством. Ее квартира постепенно становится музеем пирамид. Они разные - маленькие и большие, из натуральных камней и просто картона. Потом она идет дальше. Она начинает делать пирамиды и раздавать их людям. Она сама не знает, почему это для нее так важно...!