он пришел посмотреть на её новые стены
и поесть приготовленную ею еду,
купил в подарок комнатное растение
и какую-то полезную в хозяйстве лабуду.

она, без нервов, но готовилась тщательно -
мясо, салаты, испекла пирог.
в новокупленном синем заварочном чайнике
будет чай, а на ней голубой джемперок. 

два часа вязкая ни о чем беседа,
не касались личных и прошлых тем.
у него собака, у неё кошка. пообедали.
вечерело. свет в окне пожелтел..

он попрощался, застегнул до конца ворот -
на улице холодно, хотя и апрель -
неловко поцеловал её в подбородок,
она с облегчением закрыла дверь,

вернулась на кухню - как это страшно -
от стольких лет вместе, от стольких лет врозь
остались только немытые чашки.
домыть - и всё.

он шел и думал, как это странно -
пришел провести вечер, привет-привет,
а будто так и не уходил от анны,
то есть вышел на пять минут, то есть на десять лет..