Немного о себе. Мне тридцать восемь лет, холост, работаю электриком на заводе, не пью, не курю, смотрю новости по всем каналам и спорт, люблю чистить зубы, пылесосить, собирать грибы и читать фантастику; живу в маленькой двухкомнатной квартире с родителями пенсионерами, и с сегодняшнего дня начинается новый этап в моей жизни. Я бы назвал его целевым, как вклад в банке, потому что первый раз в этой жизни появляется цель, которая больше, чем приобретение путевки в Турцию, покупки кожаного пальто китайского производства, дээспешного мебельного гарнитура под старину и дорогой палки копченой колбасы не только в праздничные дни. Я становлюсь участником программы,, Жизнь в обмен на квартиру ". Лично я не вижу в названии ничего странного. Кто-то записывается на курсы по вождению автомобилем и отдает ему ту же самую жизнь, кто на бальные танцы или курсы иностранных языков, а я записался на эту программу. Это теперь мои курсы длиною в двадцать лет. Именно на такой срок она рассчитана. Сразу признаюсь, что у меня был выбор. Существовало несколько похожих программ:,, Жизнь в обмен на автомобиль", ,, Жизнь в обмен на стиральную машину ", ,,Жизнь в обмен на холодильник" и еще несколько по мере убывания значимости полезных вещей в жизни человека.
Я остановился на квартирной программе по двум причинам. Во-первых, второе, так сказать, кодовое название этой программы другое, чем я вам назвал раньше и которое висит в виде белой таблички на двери, которую я скоро открою. Она называется:,,Жизнь в обмен на старость". Согласитесь, впечатляет. К старости нужно готовиться заранее, чтобы она не застала тебя врасплох, то есть ни с чем. Хотя, если подумать, мы и так уже все живем по этой программе. Нас включают в неё автоматически по достижению определенного возраста и так же автоматически выключают по истечению срока годности. А потом наступает тот долгожданный для всех период, когда дорога от подъезда до заводской проходной или любой другой вертушки государственного учреждения уменьшается до размера жилплощади. Обрыв кабеля, который некуда больше тянуть. Вот этому аномальному явлению и дали название,,старость". Значит, нужно дополнительно застраховать себя от тех неприятных неожиданностей, что начинают окружать человека с первого дня пребывания в этом состоянии; человека, который,,был всем, а стал ни с чем". Для этого и существует программа, в которой я собираюсь участвовать, заметьте добровольно. Она мой дополнительный кабель, моя дополнительная страховка. Я сам в ней хозяин, и от моего хочу или не хочу, рвется провод, соединяющий меня с жизнью.
Ну, а вторая причина - простая. Уж если ты решил обменять жизнь на старость, то обмен, сами понимаете, должен быть масштабным не только по цели, но и по перспективе. Технический прогресс хоть и делает нашу жизнь комфортной, но за ним все равно не угонишься. Слишком многие на него работают. Каждую минуту кто-то что-то усовершенствует, а потом незаметно подключает тебя к игре, названной в честь очередной новой модели какого-нибудь телевизора или пылесоса. И вместо борьбы над своими слабостями ты начинаешь охотиться за чужими, словно своих тебе мало. Я решил в этом не участвовать. Четыре стены и крыша над головой всегда будут выглядеть современно. Это тот масштаб, который всегда будет модным, и за ним будет стоять очередь, когда я начну этот масштаб сдавать. Поэтому я без колебаний (их у меня и не было) смело открываю дверь и громко здороваюсь с теми, кто станет моими друзьями, моими единомышленниками на протяжении двадцати лет.
Не волнуйтесь, я не стану вас мучить своим двухчасовым конспектом. Сразу перейду к выводам, которые позволят вам увидеть серьёзность самой программы и моё участие в ней. Прежде всего, я бы назвал её попроще, например, ,, Курсы по экономии ", так как именно этим нам придется заниматься и этому нас будут учить. Мы должны стать профессионалами в области распределения отведенного минимума, который для нас должен стать безболезненным максимумом. Заметьте, многие вещи у нас не получаются именно по причине непрофессионального владения предметом. Многим кажется, что экономить легко, обычно это делают на желудке. Но даже у таких предприимчивых почему-то не хватает денег до получки, до которой остается два-три дня. Вот, чтобы таких двух-трех дней больше не было, нам нужно увидеть экономию зрительно, то есть научиться управлять цифрами, в которых заложены не только расходы на проживание или выживание (это вы уж сами называйте, как хотите), но и на дополнительные человеческие слабости, которые и забирают все оставшиеся, после обязательной программы, цифры. Значит, слабости нужно вычеркнуть. Чем меньше комбинаций, тем больше остается свободных цифр, которые, как кирпичики, начнут закладывать фундамент будущей недвижимости.
Я бы назвал эту программу многоцелевой. Ты не только приобретаешь единомышленников, уверенность в завтрашнем дне, саму цель в виде будущей квартиры и дополнительного источника дохода, но и приобретаешь здоровую привычку к экономии; здоровую, потому что начинаешь учиться управлять собой. Ну, а главное, пожалуй, все-таки в том, что без этой программы мои двадцать лет были бы такими долгими...
На лекции прозвучал один фактор, который должен нас беспокоить из-за непредсказуемости и ненадежности: это стабильность банковских и экономических реформ. Ведь этим масштабом мы не можем управлять. Для большинства он просто недоступен. Но я оптимист. Если не быть таким, то даже на курсы кройки и шитья нет смысла записываться. Правда, один парень из нашей группы решил отказаться от сомнительной, как он выразился, программы, проворчав, что она нереальна. Я не выдержал и ответил, что если бы мы не твердили бы себе так часто слово,,нереально", то реальным могло бы оказаться многое из того, чего мы так желали. По-моему, здорово я ему ответил. Это еще раз доказывает, с какой решительностью я готов бороться за свою счастливую старость, ведь, кроме меня, её такой никто не сделает. Да и счастливой жизни, как таковой, я думаю, не существует. Иначе, почему нам для этого всегда чего-то не хватает?.. Мы её просто придумали, чтобы к чему-то двигаться. Но, на мой взгляд, направление выбрали неправильно. Двигаться нужно к счастливой старости. У неё более четкие контуры, то есть ограничения, а значит, она более прогнозируема, и если к ней правильно подойти, то есть рассчитать, то она окажется ни чем не хуже, так называемой, счастливой жизни.
Вот и всё, о чем я вкратце хотел вам рассказать. А теперь, если вы добрые и отзывчивые, какими, в принципе, мы все должны быть, пожелайте мне ни пуха, ни пера. Не стесняйтесь, я знаю, что вы ответите. Ничего. Как бы я вас не послал туда же через двадцать лет.