"Сколько ж я ей должен? Не могу вспомнить. Сейчас заметит, вопросы глупые задавать станет. И эта еще прицепилась. Девочка, я ничем помочь не могу. Куда ж ты меня тянешь? Ну давай, давай в школу... Хорошо, зайду, может, та не заметила меня? Спрячусь, постою здесь, в коридорчике".
- Девочка остановись! Куда ты меня тянешь?
- Дяденька писатель, ну как же вы забыли, ведь ждем Вас, столько народу собралось! Идемте, идемте, наверх, в актовый зал, за мной, скорее...
- Какой еще зал?! Объясни толком... Ой-е-ей, да ты мне пальто порвала, видишь, шов разошелся?.. А такое пальто стоит... Я не стану искать твоих родителей, но...
- Вы что, правда не узнаете меня? Мы же договаривались с вами... ну, три дня назад, мама договаривалась, а я рядом стояла...
- Пойми, радость моя: сейчас многие думают, что знают меня, но... о, к примеру: там, на улице стоит женщина, и думает, что одалживала мне, а я, меду прочим, могу поклясться...
- Ну вы же известный писатель, мм...
- Я Лапахин.. В узких кругах, мой писательский авторитет...
- Идемте, вот сюда, скорее за мной, осторожней, ну вот плечом зацепились, неповоротливый вы... Наверно, и сейчас раздумываете над сюжетом. У вас такие интересные сюжеты...
"Надо же - известный! Какая приятная девочка. На вид лет двенадцать, а уже читает серьезную литературу. Нынешние дети так развиты. Вот я, скажем в двенадцать лет не стал бы читать про человека, который на два года заперся в картонном ящике и вслух досчитал до семнадцати миллионов, а потом сбился, и..."
- Вот, по ступеничкам... Я представлю вас как Лапахина, если хотите. Наверное, Ваш новый псевдоним?
- Это моя фамилия.
- А, поняла, поняла, в этот коридорчик и наверх... Значит - Лапахин, а то значит, был на самом деле... Ах писатели такие фантазеры... Да еще, хотела раньше предупредить, но... Аудитория немного моложе, старшеклассники завтра, а сегодня дети от десяти до тринадцати... Ребята очень любят Ваши рассказы...
- Вот как?!
"Пришли? шумно..."
- А вот и мы, автографы после, ребята! Расступитесь! Расступитесь!.. Товарищ беллетрист - не стойте, чего оробели? проходите на сцену. Ребята, имейте совесть! Пропустите писателя!.. Да-да, можете идти, там садитесь за столик, сейчас понесут записки... ну а вы там, скажите пока пару слов аудитории... Миша пропусти человека! Уберите портфели с прохода! Как не стыдно?!.
"Так приходит слава: не ждал не гадал, и нате... А как ты думал? Так и должно быть! Жизнь, она награждает. Талант пробьется, не утаить его в корзине быта под пеленой зависти. Шутка ли Лапахин, а? Кто ты был еще вчера? и вот вираж! Талант, он такой, он по головам бездарносей, напролом прет! - а ты еще сомневался. Так то!.. Теперь что? Теперь интервью, скандалы, гонорары... публичность. Появится гражданская позиции, отправят в Африку с миссией ООН... Подумаешь, пальто порвала, да у меня теперь таких польт..."
- Ребята, вот и пришел к нам наш любимый писатель! Настоящая фамилия его, и я узнала об этом только сегодня, - Лапахин! У него были причины скрывать ее, и об этом еще расскажет. Пишите записки, а господин Лапахин немножко расскажет нам о профессии.
- Рас-рас... один, два, три... и пять, вышел зайчик... О! Теперь слышно! Хм... Ну здравствуйте дети... Хм... Что такое, в понимании субъекта - книга?! - материальная единица, или творческая абстракция? Как отличить хорошую эротику от плохой?! Как читать, с конца, с середины, или по старинке? Как создать гениальное творение? - вот вопросы которые мне задают, и признаюсь, отвечать на них устал. Но с Вами вижусь в первые, и видимо... Ну, по порядку: Как пишут книги? Сначала надо придумать слова, которые будем использовать. У меня есть несколько козырных, таких - на уровне. В каждом моем рассказе неизменно: анахронизм, рудимент, взнузданный, отождествляется, перманентный, плагиат, скабрезный, герметизация. Желательно использовать уже на первой странице; порядок лучше не менять. Обязательные фразы: "Доктор, как вам моя прическа?", "У нас генералов не расстреливают!", "Вяземский был молчалив". Если в вашем рассказе нет персонажа по фамилии Вяземский, - ее можно заменить. Что, вы говорите? А, записки... Хорошо, давайте записки. Ставьте на стол. Любую, да? Сверху? Или перемешать? Не надо мешать?
"Руки трясутся, зараза...Ничего-ничего, привыкай родной... Ну и подчерк".
"Поделитесь мнением: Кто из писателей семнадцатого-восемнадцатого веков, во Франции и Росси, только без притворства, а всерьез, проповедовал революционные идеи? Какие произведения считаете наиболее радикальными?"
"Мда... букв то всего тридцать две, а какую таинственность, красоту лепят. "Радикальными" - хорошее слово, надо запомнить. Франция - это где-то далеко, - сказать им об этом? Восемнадцатый век, восемнадцатый век - никаких ассоциаций. Мушкет, Кюрдамюр, парашют - сказать? Может, и не было его, века этого? А Россия... - так я болел две недели: что там у них сейчас в литературных кругах... Не те, не те вопросы... Ничего, я сам придумаю... Чего бы вам того у меня спросить?.."
- Вот читаю записку... немного не в тему, но мне нравится... Я уже взрослая, - видно пишет девочка, - хорошо учусь, и у меня хорошие подруги. Молодец, и что же?.. Но мальчики в классе издеваются надо мной. Это не хорошо! Это плохо ребята! Они тягают меня за ко-си-чки... Тут не разборчиво... и смеются, и хохочут надомной. Хе-хе... смеются и хохочут - не очень грамотно, но это мы опустим: суть ведь в ином.
Понимаете в чем дело: взаимоотношения полов, сложная противоречивая тема. Ведь есть подсознание, предчувствие , но есть материя, неизбежная физика. Может быть и сама девочка дала повод для таких вот поступков, со стороны сверстников. Ведь не в волосах же дело - в самом деле. Если предположить, что девочка постриглась на лысо, вот закройте глаза, представьте. Закрывайте - закрывайте. Стоит хулиган, и идет девочка, но не ода, а их десять, и все стриженные. И что? Я ответил на вопрос? Вот так вот, как говорится: У нас генералов не расстреливают. Такс-с... следующая записочка...
"Чехов, Горький, Лев Толстой - гротеск?! а может, гипербола?! или ни того, ни другого?"
"М-да... Разве ж можно такие вопросы живым людям задавать! Сказать - согласен? Или: подумайте сами, прислушайтесь к совести?! Странный ответ. Какой вопрос... Может, к первой вернуться? Там что-то про Францию и Наполеона. Картечью! Картечью по арьергарду! Ангажемент месье. Дюбуа - вы предатель! - и перчатку в лицо... Все не то...
- Записка на ту же тему. Чтоб не путаться рассмотрим предыдущий пример. Приглядимся теперь к мальчику. Вчера он дернул, не знаю там - Лидку, за косичку, сегодня, ясное дело, попал в тюрьму. Как-то надо жить дальше. Новая среда взращивает в нем новые понятие, представление о хорошем и плохом. Теперь представим, что прошло десять лет. Он вернулся, стоит на прежнем месте, а тут из-за угла все те же десять девочек. Повзрослевших уже, с мужьями, с детьми... Представили? А теперь скажите, не кажется ли вам ситуация абсурдной?.. Вот и я о том же... Такс, ну давайте поглядим, что еще вас интересует...
"Кажется, щека дергается... Притихли они совсем... Может, не улыбаться, думают, наверное, что скалюсь... Правильно думают..."
"Задачи современной литературы? Какие зарубежные авторы задают тон? Что скажете о нашумевшей повести Берка?"
"Точно, точно дергается. И знобит чего-то... Какие странные дети... Забавно, а ведь где-то живет человек по фамилии Берк. Он мне не нужен; я не хотел его, но теперь придется смириться с его существованием. Жизнь изменится. Знаю - она станет хуже: Берк внес коррективы, все под откос... Не то вы спрашиваете... Какая еще современная литература? Вы что, правда, читаете книги? С ума сошли? Хватит претворяться! Где вопросы : "А кто сильней Пушкин или Гоголь?", "А правда, что Толстой был худым?" Хорошо, отложим пока, вот эту толстенькую хочу..."
"Причастные, и деепричастные обороты, по вашему мнению...
"Понятно..."
- Вареники с творогом. Тот кто писал записку, знает о чем я...
"Канцеляриты, тавтология, штампы, по вашему мнению, для сегодняшнего писа...
"Ага, ясненько... Придумай еще чего-нибудь... поумней..."
- Вы меня в краску вгоните. Думаю и вы ничего себе, но вам надо подрасти! За комплимент благодарю!"
"Анализируя творчество Набокова, скажите, не кажется ли вам, что Лолита..."
"Издеваются, паразиты. Что же вы со мной делаете? Я у вас деньги не одалживал... А вы - пальто мне порвали! Тавтологию на голову сыпете... А пади зашей - в копеечку...
- Вот это зачитаю. Вы мой любимый писатель. Хм...спасибо. Откуда вы черпаете идеи рассказов? Ваши творческие планы? Черпаю, черпаю откуда угодно... Сегодня иду, передо мной падает мужчина, ломает ногу. Интересно? - Интересно! - чем не сюжет? Украли колесо, перед глазами - бац - социальная драма. Представьте, человек наделенный сверх способностями: может переваривать резину, автомобильные покрышки там, ну и... такой вот подарочек немецкого профессора Шпирзинга... У героя не складывается личная жизнь, возникают проблемы с пищеварением, внутренний мир и физиология - надломлены. Мне приходится использовать много врачевальных терминов, переписываю целые главы медицинской энциклопедии. Добавляю драйва, нагнетаю линию, шпигую философией, и рассказ получается! Чудо - рассказ. Или еще: В трамвае бабушка елозит локтем по моей прическе - скоро появляется роман "Ярость". Или, вот еще: Два дня не было воды, - почему? - думаю. Ага! - потому, что новый вирус поразил сотрудников жкх. Биологическое оружие вышло из под контроля Корейского патриота Кимынчура. И снова достаю справочник, ага - вот они бактерии, вот эта кривая мохнатая нравится, переписываем данные, немножко от себя - готово!.. Или скажем...