Вот голая схема для слезливой повести. Грустный синопсис для романтического рассказа. Мыльный набросок для провинциального очерка.
Участвуют двое страждущих, почти влюбленных. Третий упоминается, но так и не возникает в полный рост.
Мужчина и женщина существуют невероятно покойно и тихо. До странности без конфликтов, без ругани и рукоприкладства. Дерутся и кусаются только в кровати. Царапаются, только упав с нее. Приезжают друг к другу по очереди, пытаясь обмануть время и подчинить себе пространство то одной, то другой квартиры.
И это длится четыре года. Никто ни разу не повышает голос. Есть короткие обиды, есть невнятное бурчание, но нет крика. Никаких нервных интонаций.
И всё равно все распадается.
Ему надоедает ее флегматичный характер, ей не нравится отсутствие перспективы. В одночасье они перестают встречаться, так ни в чем и не упрекнув друг друга.
10 месяцев длится молчание - и вдруг звонок. Она с первых же слов погружает его в пучину своего нового романа. У нее давно уже другой мужчина, который треплет ей нервы, любит, но не хочет жениться. Ее рассказ длится полтора часа; он переполнен возмущениями, негодованиями, жаждой борьбы и рычанием молодой тигрицы, готовой биться за свое счастье не один год.
Он спокойно слушает, иногда задает вопросы, а в конце объявляет, что отношения, о которых она рассказала, совершенно бесперспективны. Ее новому избраннику нужна постоянная любовница, а не жена. Ей надо заканчивать и спасаться.
Она слушает, верит, но ее уже не устраивает прежний бесконфликтный покой, теперь ей нравится борьба и страсть. Она имеет силы биться за любовь и подчинять обстоятельства. Поэтому кладет трубку - и молчание наступает снова.
Но оно не вечно. Каждые полгода она рассказывает ему о своих победах и поражениях над непокладистым любовником, а он удивляется, зачем ей такая жизнь. Каждый год она оповещает его о сближениях и отталкиваниях, о съездах и разъездах, о совместном и раздельном, а он предостерегает ее от нервного срыва и дает нелепые советы о немедленном поиске замены. Предлагает приехать к нему и взбодрить ситуацию изменой, но женщине, которая желает "построить" себе мужа, противно слышать такую нелепицу.
Мчатся годы.
Допустим, их проходит пять. Но вот, в конце пятого года, она звонит ему и упавшим голосом сообщает, что вчера страшно поругалась со своим сожителем. Что ей все жутко надоело... Что она просто не понимает, куда двигаться, что делать и что происходит... Что она в тупике, в шоке.
Он, молча, кладет трубку и не отвечает на следующие звонки...
...а через 50 минут звонок трепещет в ее квартире.
Он входит, видит ее уставшее лицо, и говорит примерно следующее:
- Завтра ты заберешь у него свои вещи, сотрешь его адреса, заблокируешь страницы. А послезавтра мы снова начнем встречаться. Как раньше. Спокойно и уважительно. Мягко и терпеливо. Повсюду и всегда. Правильно и вечно.
Она с недоверием его слушает, пытается возразить, хочет закричать "нет", но он уже разворачивается и уходит.
Сразу после его ухода, она опускается на стул и замирает. Все пружины внутри ее организма медленно разжимаются с почти металлическим скрипом. Тело обмякает, как мешочек с лавандой, но тут же расправляется и почему-то превращается в розовый торт.
Ее охватывает чувство непонятного счастья.
Неожиданной благодати.
Невероятного покоя.
Но она уже понимает, откуда все это. Она догадывается, что впервые за пять лет прекратила бороться, думать, требовать, доказывать, искать...