Закончится вечность и мир наконец разлетится по немногу на мелкие частицы. Заканчивается двадцатый век, а частицы внутричеловеческих планет все также парят по Земле...
Память о Земле будет вечной. Земли не станет, но через миллионы лет возродится мысль, возродится чувство...Возродится новая галактика - Земля. Снова Земля. Снова загадка о ней, пылающей крупице неземной обители.
Я стою на перекрестке росы и вечернего тумана. Там, через эту ступень, плещется тень будущего. Будущее - это Земля, это нехватка кислорода, это внутричеловеческие планеты... Есть жизнь там; но есть ли там я?
Жизнь. Я не знаю, что это. И ты тоже. Но после лучше; после - мир; после не земля, после лишь глаза бесконечной синевы...И ты, ты, ты... Земля, светящийся шарик, и ты- мой, мой, мой! До свидания, двадцатый век. Будь счастлив в своем прошлом. Дай мне теперь глоток двадцать первого. Глоток!