Больница. Унылые бежевые стены и старые пожелтевшие жалюзи. Жужжание аппарата-дозатора и бледное детское лицо.
Это девочка Даша. Ей совсем недавно исполнилось десять лет. Даша не умеет ни писать, ни читать - она заболела в шесть лет и с тех пор учится на дому.
Целыми днями девочка смотрит телевизор - неважно, дома она или в больнице. Даша подпевает песням из мультфильмов и видеоклипов звёзд шоу-бизнеса. Ей не мешает катетер, который торчит из-под ключицы, она не замечает, что отличается от ровесников. Её не беспокоит ни отсутствие волос, ни пигментные пятна на коже.
Главное, что она пока жива. Четыре рецидива - четыре долгих курса химиотерапии, но организм девочки Даши не сдаётся, он упорно борется с лейкозом. Но последний в этой схватке побеждает.
Даша знает, что скоро умрёт. Её мать не может родить ещё одного ребёнка для того, чтобы он стал донором для дочки, так как не помнит, кто является Дашиным отцом. Девочка знает, что, как только они приедут из больницы, мама уйдёт в магазин, оставив её на попечение бабушки, и придёт из него только через несколько дней - помятая, с опухшим лицом и грязной одеждой. От неё будет сильно пахнуть водкой, и она снова, в который раз, скажет Даше:
- Ну вот, шоколадку-то тебе забыла.
А Даша уже не хочет повторять, что шоколад ей давно запретил врач, и снова устремляет взгляд в телевизор. Бабушка не ругает мать - она сама тоже любит "заложить за воротник".
Мультфильм кончается, и в палату входит медсестра. Она отключает Дашу от аппарата и промывает ей шприцем катетер.
- Всё, - говорит она, завинчивая жёлтой пробкой прозрачную трубку, идущей из Даши.
Девочка радостно выбегает в коридор, не забыв надеть повязку на рот и нос. Она очень гордится этой повязкой с мишками - ни у кого такой нет! - и, повязав на голову косынку, стучится в дверь палаты. Там лежит Оля - её сильно тошнит и она не ест уже целую неделю. Даша очень хочет приободрить её - когда Оле ещё не кололи химию, они часто вместе играли в куклы в больничном коридоре и подружились.
Дверь открывается, но Даша видит пустую кровать.
- А где Оля? - спрашивает она у женщины, открывшей ей дверь.
- В реанимации, - отвечают ей.
Дверь закрывается, а Даша понуро бредёт обратно в палату. Ей хочется поиграть в куклы, но играть одной неинтересно.
Утром, позавтракав, она слышит разговор матери с женщиной из соседней палаты, заглянувшей к ним посплетничать.
- А девочка-то из двенадцатой палаты умерла ночью, почки отказали, - говорит она.
Даша качает головой. Жаль, Оля ей нравилась. Но она молчит и снова смотрит телевизор. В который раз напевая знакомую песню из мультфильма, она уже не думает об Оле. Тем более что скоро они встретятся. Но уже там, где нет ни больницы, ни телевидения...