В далёком 1995г., получая Государственную премию, Юрий Левитанский сказал:
"Уважаемый господин президент! Уважаемые дамы и господа!
Давно было кем-то замечено, что граждане наши, как бы не очень-то дорожа вообще наградами, весьма между тем обижаются, когда их не получают. Я принадлежу к тем, кто не получал, но и не обижался. Как известно, лучшие наши поэты, если им посчастливилось и их не убила система, ушли из жизни, наград в своем отечестве не удостоившись. Остаться в живых, да еще время от времени издаваться, - это уже и было для них настоящей наградой..."
Это так и не совсем так.
Настоящей наградой для поэта в России с некоторых пор стала пуля. Первым этой самой престижной национальной награды в области литературы был удостоен некто Пушкин Александр Сергеевич, из мелкопоместных, сочинитель. Потом были и другие соискатели, и другие награждённые. В родовом склепе имения Тарханы, например, погребен ещё один лауреат, русский поэт, офицер, сосланный на Кавказ и убитый там на дуэли в 1841г. Некоторые литераторы награду предвидели заранее, предчувствовали. Как Николай Гумилёв, например, в стихотворении "Рабочий":
Все товарищи его заснули,
Только он один еще не спит:
Все он занят отливаньем пули,
Что меня с землею разлучит.
Русский ХХ век вообще не скупился на награды поэтам. Одни были расстреляны, как Николай Олейников, другие уходили путями неведомыми, неисповедимыми - сброшенный с поезда Александр Введенский, Даниил Хармс, про которого забыли в тюрьме блокадного Ленинграда, и он умер от голода. Это к ним обращается Николай Заболоцкий, один из немногих оставшихся в живых обэриутов:
Спокойно ль вам, товарищи мои?
Легко ли вам и все ли вы забыли?
Теперь вам братья - кони, муравьи,
Травинки, вздохи, столбики из пыли.
Это если забыть о совсем громких именах. Забыть, например, про Осипа Эмильевича Мандельштама, который умер от тифа в пересыльном лагере Владивостока, забыть про Марину Цветаеву, про расстрелянного Николая Клюева, поистине бесконечный русский мартиролог...
Или не забывать, что век прошедший подарил нам Варлама Тихоновича Шаламова:
Юрий Левитанский недооценил, как мне кажется, уроки российского прошедшего века для русской словесности, и для понимания, на какую награду может рассчитывать литератор в России. Настоящий, невыученный до сих пор урок заключается в том, что российский литератор, писатель, поэт, журналист или публицист - неважно, - не может рассчитывать даже на лёгкую смерть в качестве награды. Мариэтта Чудакова пишет в 2005г. в статье, посвящённой столетию Михаила Шолохова:
...в письме уже от 16 февраля 1938-го -- подробности пыток (со слов освобожденных благодаря его хлопотам) -- тема, на публичное обсуждение которой был наложен неписаный, но абсолютный запрет: "...Плевали в лицо и не велели стирать плевков, били кулаками и ногами, бросали в лицо окурки. <...> Среди ночи в камеру приходил следователь Григорьев, вел такой разговор: "Все равно не отмолчишься! Заставим говорить! Ты в наших руках. ЦК дал санкцию на твой арест? Дал. <...> Не будешь говорить, не выдашь своих соучастников -- перебьем руки. Заживут руки -- перебьем ноги. Ноги заживут -- перебьем ребра. Кровью ссать и срать будешь! (напомним -- это письмо Сталину, и не 1926-го или 1929-го, а февраля 1938 года. -- М.Ч.) В крови будешь ползать у моих ног и, как милости, просить будешь смерти. Вот тогда убьем! Составим акт, что издох, и выкинем в яму".
Мы почему-то всё время забываем, что сегодня у власти находятся вполне достойные наследники тех самых, что плевали в лицо, и говорили: "...как милости просить будешь смерти!". Мы не думаем о том, что пулю в голову нужно заслужить, как награду, мировой известностью, например, или международными премиями. Что пулю в голову могут получить только самые достойные, самые известные, остальных могут просто забить насмерть, чтобы другим неповадно было. Как забили битами, например, Антона Страдымова. Или редактора "Химкинской правды" Михаила Бекетова. Где он, что с ним, кто, какой-нибудь Центр Экстремальной Журналистики знает?
Как всегда, заграница нам не указ, и пуля в голову в нашей стране и есть истинное признаниезаслуг соискателя в области журналистики. Это и есть наша собственная национальная Пулитцеровская премия1. В длинном и скорбном ряду награждённых этой премией находятся Галина Старовойтова и Сергей Юшенков, Анна Политковская и Станислав Маркелов, Магомед Евлоев и Анастасия Бабурова. Этот список недавно пополнился ещё одним именем - Наталья Эстемирова.
Всё тише звучит оркестр, одна за другой гаснут свечи, навсегда уходят музыканты...
1Пулитцеровская премия (англ.Pulitzer Prize) - одна из наиболее престижных наград США в области литературы, журналистики, музыки и театра. В октябре 1911 года скончался магнатвенгерского происхождения Джозеф Пулитцер (р. 1847). Согласно завещанию был основан фонд его имени на оставленные с этой целью два миллиона долларов. С 1917 года премия вручается ежегодно в первый понедельник мая попечителями Колумбийского университета в Нью-Йорке