Следующие несколько писем окажутся совсем непохожими на всё, что уже было написано и сказано... я наконец последовательно расскажу о Корабле. Но начать хочется с чего-то типа оправдания.
Наверное, дело в том, что ни о чём другом писать сейчас и нету смысла. Экспедиция... всё и так на виду, масса обсуждений практически каждодневных. Добавлять рефлексии здесь ни к чему, на что не хватило слов, то ушло в объятия и песни.
Но есть другое. Завершённость мне помог найти один молодой испанский профессор по имени Родриго. Мы встретились у него в университете, в Ла Корунье, стали обсуждать, как будет проводиться Экспедиция в дальнейшем, готовы ли они подключиться в **13 или хотя бы в **14 году... между делом я ему показал текстик, когда-то наскоро написанный по-испански для одной моей знакомой. Буквально страничка, что-то про Отряд, про Экспедицию, ну и совсем коротко про общий смысл, в том числе любимая моя цитата из Леонардо. ("Если вам довелось летать, то впредь вы будете ходить по земле, обратив глаза к небу...") В общем, detrás de las nubes el cielo siempre es azul. Прочитал он и говорит: ага, мол, понятно, la caverna. Я должен был сообразить, но переспросил, и Родриго повторил ещё раз: пещера тут у тебя, платоновская. Ну да, я улыбаюсь, Платон это наше всё. На том мы расстались... ну и именно этот разговор подтолкнул меня к мысли, что именно в таких "платоновских" (платонических?) координатах о многом говорить проще, такой взгляд органичен. Похоже, кстати, и Игорь пришёл (неосознанно) к тому же -- помнишь, наверное, его слова про "один город" и "один вечер" в предисловии к "Четырнадцати вечерам".
Но если пытаться это делать последовательно, расчищать всё нами пройденное, снимать суетное, счищать окалину и смотреть, что остаётся... Откуда смотреть, как смотреть? В общем, я вижу Корабль. Я просто расскажу, как я вижу. Прощай до следующего письма.
Твой Виталий
27 августа **12 г.
Привет, Кирилл!
Ну что ж, к делу. Мне только нужно справиться с волнением, потому что вот он снова рядом - Корабль. Огромный, мне видна сейчас отчётливо только малая его часть: кусочек гладкого борта, серебристые буквы. Дальше сгущается туман, и непонятно, могу я разглядеть общий контур или же мне его дорисовывает память. Но главное - он рядом, совсем рядом, и значит - хоть сейчас первый шаг на трап.
С трапа начинается долгая дорога к тем нескольким помещениям, которые мы иногда зовём сердцем Корабля. Каждый шаг по ней - это некий шаг к внутренней ясности, это определённый урок. Пройти по дороге вновь несравнимо легче, чем впервые... хотя обычно каждый раз Корабль открывает новые закоулки, а ровный, тысячекратно измеренный шагами коридор вдруг оказывается перегорожен глухой стеной или завалом из мусора.
Но это не относится к трапу. Трап всегда один и тот же, путь по нему не требует от тебя каких-то знаний, умений, сил; только одно - ты должен быть лёгким. Чтобы трап выдержал тебя, тебе надо полностью скинуть груз ненависти, тяжёлую броню недоверия и предубеждённости. Учиться доверию, учиться искренности, учиться любви непросто - но этих умений и не требуется сейчас. Речь лишь о готовности учиться и о признании права другого учиться тому же.
Дело в том, что Корабль у нас всего один. Слишком много сил будет/было затрачено на его создание, чтобы кто-то отважился начать заново... да и зачем? Всё видится иначе изнутри, и многие вопросы исчезают сами собой. Вот даже счёт времени: время здесь утрачивает линейность, прошлое и будущее перестают быть различимыми, потому приходится писать "будет/было", ну а "впервые" и "тысячекратно" тоже теряют смысл... там, в глубине, в кают-компании и на мостике, ты всегда впервые, но тысячи твоих отражений из будущего-прошлого встречают тебя.
А пока что здесь, на трапе, от тебя ожидается минимум: пройди и дай пройти другому. Странному, неуклюжему, непохожему. Ты ничего не знаешь про него, только одно: он тоже идёт зачем-то на Корабль. Вот кто-то расставил руки, балансирует, пытаясь удержаться. Кто-то почти падает на тебя. Терпеливо ждёшь; когда надо - подставляешь плечо. Ты на полпути к Кораблю, и значит ты уже чуть-чуть Корабль, ты принимаешь этого неловкого путника к себе на борт, а Корабль принимает тебя. Такая вот "сделка"; подобные слова пока ещё сохраняют смысл... там, на борту многое уходит само.
А вот кто-то развернулся и бежит обратно. Ну что ж, отойди в сторону, дай ему дорогу. Ты ничего здесь не сделаешь, только.... иметь запас топлива, поддерживать в порядке механизмы Корабля, оставаться на плаву, быть в поле зрения. Чтобы мог обернуться, мог прийти... или не прийти.
Ну да, "на плаву"!? Мы пересекаем Атлантику.... или всё-таки соревнуемся со светом на пути к Денебу? И ещё к тому же остаёмся в поле зрения, чтобы спустить трап, когда надо. Вовремя подойти к каждому, как Дед Мороз. Ну - разберёмся; дело это капитанское, а до мостика ещё нужно добраться.
Скоро продолжу,
твой Виталий
12 сентября **12 г.
Привет, Кирилл!
Итак, трап позади. Мы на Корабле, в его потоке, в его ритме. Впереди ещё долгий путь к мостику и кают-компании.... про который что-то написать и хочется, и трудно, потому что он свой у каждого. Да и у каждого в отдельности он всё время разный. Вот ты первый раз на Корабле с первым опытом растождествления, доверия, отпускания себя, совсем не представляя следующий робкий шаг... а вот ты летишь, тебя несёт корабельное притяжение в столь привычную бездну по геодезическим линиям. И сам Корабль, связуя время, является тебе своими то альфой, то омегой; то карандашными зарисовками Айбека, то медью и деревом завершённого творения, всем своим великолепием "от шлюпки до гайки".
Трудно писать ещё и потому, что едва удаётся поймать баланс между точностью и понятностью (образностью). То, что мы преодолеваем, с чем растождествляемся и расстаёмся -- можно более понятно (и не насилуя язык) назвать "страхами", ну а можно более точно "тенями".
Ну, пусть пока "страхи". При всём разнообразии маршрутов по корабельным коридорам и моментов страха, которые мы открываем в себе при этом, есть страхи частые, типичные. Мне кажется небессмысленным про них написать, ибо из них во многом складывается здешний пейзаж. Про сам страх и, в качестве фона, про его отсутствие. Про то, как бывает "по ту сторону страха".
"Страх слабости". То есть незнания, неумения, поверхностности. Предстоящая часть пути, работа на мостике, диалог в кают-компании, вообще всё смысловое напряжение, которым тебя нагружает Корабль -- словно подсвечивают собственную ограниченность, невежество и невнятность. Преодоление же этого страха возможно, например, в духе "всех денег не заработаешь": в фокусе оказывается ресурс, который есть, и который несомненно будет востребован. Не так важно, чего ты там не умеешь, как важно донести то немногое, что как раз умеешь; это принимающее ожидание неизменно окрашивает силовые линии, по которым ты движешься, входит в аккорд, звучание которого нарастает при движении вперёд. Всевозможные "если бы" отступают перед наполненностью совместно творимого "здесь и сейчас".
"Страх утраты себя", боязнь раствориться в массе, ещё можно сказать "страх тихого голоса". Опытные, авторитетные товарищи; давно работающие схемы -- грозит ли это вытеснением твоих смыслов, подчинением, ломкой? Грозит... всё менее, чем ближе ты к сердцу Корабля. Тебя встречает выстроенная, добротная тишина, откликающаяся на самый робкий шёпот. Всё глубже тишина и при этом всё мощнее звучание??? Но это характерно для Корабля, который оставляет позади все "игры с нулевой суммой"... просто за счёт ухода от одномерности, отказа от навязанного "сведения баланса".
Тут же рядом и противоположность, "страх громкого голоса". На сей раз ты боишься занять всё пространство собой, своими идеями; решая общие задачи в опережающем темпе, помешать развиваться другим.... и, возможно, теряя резонанс с окружающими, самому оказаться изгоем. Но когда оказываешься "по ту сторону" -- начинаешь понимать, что стараться нужно не себя приглушить, а другого расслышать. И только такое усилие можно назвать честным.
Интересно, что и у первого из страхов есть своя противоположность, приходящая позднее. Боязнь силы. То есть на самом деле ответственности. Про него я писал в одном из старых писем... то, что подкосило когда-то Отряд. И ответа тут нет, а может быть есть... "слишком простой": продолжать идти.
Ещё про одну пару страхов напишу в следующий раз. И почему это "тени". А сейчас в голове звучат строки А.М.:
Там за страхом - туман,
Белый дым над спокойной рекою,
Пар вдоль темной воды,
Обещанием золота дня,
Там за холодом ран
Вход в таимые своды покоя
Силой той полноты,
Что яснее земного огня.
Твой Виталий
26 марта **13 г.
Привет, Кирилл!
Ну вот... прервался на полгода. Обещал рассказать про "ещё пару страхов", с которыми так или иначе разбираешься, пока тебя проносит корабельными коридорами. Попробую -- хотя это не просто "ещё пара", это то, к чему придётся возвращаться вновь и вновь и...
Прежде всего это "страх близости". Открывания другому -- себя. Открывание тонкого, неоформленного, несовершенного. Иногда самым трудным этапом оказывается открывание себя -- себе. Признание слабости или сложности. Там, когда наконец-то Там -- уже не будет брони, оболочек, масок... но буду ли это я? Ведь зеркало всегда показывало броню. А вот это внутреннее, интимное... не разрушится ли оно просто от называния, которое раньше не требовалось? Когда оно будет названо и предъявлено -- останется ли правдой? Да и что такое правда, если это только лишь внутри меня, почти сон? (Ведь если ты выдумал красивый сон, чем это плохо? Чем мой сон и моя фантазия различаются для чужого человека?) И ещё: не стало ли меня меньше, когда что-то "внутреннее" вдруг оказалось "наружным"? Вы, мои воображаемые друзья, не предал ли я вас, о вас поведав?
...Пытаюсь описывать, и всё новые и новые грани выявляются... А на самом деле мне неинтересно про это писать. Во-первых, всё кажется банальным. Во-вторых и в главных -- чем ближе к сердцу Корабля, тем слабее чувствуется противостояние "карты" и "территории". Описание и описываемое -- всё меньше различимы. Рассказывая о Корабле, я иду по Кораблю. Сейчас я там! Волнение, радость, наполненность... чувствуя всё это, так нелепо писать про давно преодолённый (хотя и вечно возвращающийся) страх!
И всё же надо закончить. Всё то, что Корабль умело и уверенно лечит -- каким трудным, болезненным, непреодолимым могло оно быть, когда ты оказался тут впервые. Когда ещё не знал, как оно Там, в центре, когда ещё не был ни разу оглушён, ослеплён, опьянен этим звучанием, цветом и воздухом, когда не падал в невесомость, когда ни разу не брался за тяжёлый штурвал. Поэтому хочется хотя бы предупредить, что где-то не стена, а лишь дверь, а за ней новые долгие коридоры...
Так вот, один из таких кажущихся тупиков, в то же время одна из разновидностей нашего страха близости -- страх сближения с человеком противоположного пола, опасение привязать к себе, невольно пробить в нём какой-то защитный барьер. Страх "кривых" интерпретаций твоих прямых и искренних слов и действий... Страх, нередко подкрепляемый грустным опытом... И отсутствием опыта позитивного, то есть опыта близкого дружеского общения, в котором "гендерная составляющая" не то, чтобы отсутствует, а осознана, проговорена, принята и тем самым перестала быть "чёртом, которого я не знаю", скрытой угрозой.
А может быть, это не разновидность страха близости, а издержки "культурной предопределённости", форматирования наших действий и ожиданий привычной средой? Средой, которая буквально навязывает во всём гендерные координаты. (Недаром же так чувствительна для общества тема никого не трогающих ЛГБТ, а всё потому, что для кое-кого призрак "замены координат" небезобиден в любом обличии...) И все равно -- Корабль лечит, своей полнотой, настоящестью вытесняя набивший оскомину стереотип.
Ну а парный страх к страху близости -- "страх отдаления". От тех, кто на берегу. С кем всё менее интересно, чьи разговоры, события, традиции кажутся всё более пустыми... Но страх лишь до тех пор, пока тебе реально нужно удаляться на Корабль, пока Корабль ещё не в тебе, пока ты не стал Кораблём и не развернулся к новому сближению... с теми, кто выбрал остаться на берегу. Хотя -- выбрал ли?
...Не хочу больше. Наверное, наиболее дурное и тупое письмо получилось. Дань прошлому... зачем-то это нужно -- потоптаться перед последней Дверью. До скорого.