Лет, наверное, с пяти на всё лето родители отправляли Юрку в деревню к бабушке и дедушке.
Юрке там нравилось, там появилось много друзей, и была почти полная свобода. Конечно, по мере сил помогал бабушке в огороде, деду что-то мастерить, ходил с ним на рыбалку и за грибами.
В деревне недалеко от их дома был общественный колодец шестнадцатиметровой глубины. Но вода в нём была не очень хорошая, брали, в основном, для полива, бани и стирки. А для питья воду приносили из родника, что был метрах в четырёхстах от дома. С малых лет дед и бабушка брали Юрку с собой за водой, приучали, растили помощника. Иногда он ходил со своим родным дядей Серёжей, который проживал с родителями, но во второй половине дома.
Тропинка шла вдоль ряда деревенских домов, а потом спускалась вниз, под горку. Этот спуск был самым тяжёлым отрезком пути. Вернее, вниз-то было легко сбежать, а вот подниматься с полными вёдрами уже непросто. Спуск был метров двадцать всего, но его Юрка хорошо помнит.
Сначала ему давали по одному маленькому ведру, детскому. Тем не менее, он приносил домой полведра, потому что проливал половину. И ноги всегда были мокрыми.
По мере того, как он рос, ему давалось второе маленькое ведёрко.
Уже с двумя маленькими ведёрками он шёл, несколько раз останавливался и отдыхал, опять же приходил с мокрыми ногами и приносил половину вёдер.
Потом ему давали побольше вёдра, и всё повторялось, как и раньше. Приносил опять полведра, и всегда был с мокрыми ногами. И вечно торопился он, побыстрее бы донести, и шёл на полусогнутых ногах. Путь этот казался Юрке очень длинным. Он с восторгом наблюдал, как носил воду дядя Серёжа. Он шёл всегда медленно, размеренно ступал, крепко держа полные большие вёдра, зажав в ладони дужки. Казалось, тело его стало деревянным, совсем не колыхалось, не двигалось, как у Юрки из стороны в сторону, а как-то застывало в одном положении, и вёдра не качались, и ни капли не проливалось. Но у Юрки так не получалось. Дядя Серёжа нёс без остановки, а Юрка поначалу останавливался раз по пять - шесть отдыхать. Когда ставил вёдра на дорогу, то больше всего и проливал, и конечно на ноги. К концу лета останавливался уже раза два.
Так он рос, и каждое лето менялись вёдра. Вот он уже ходит по воду с одним большим ведром, перехватывая из руки в руку, но по-прежнему на полусогнутых ногах. Потом остановок становилось и с этим ведром всё меньше. А дядю Серёжу он всё равно провожал завистливым взглядом - коренастый и крепкий он без остановок приносил всегда полные вёдра. Юрке казалось, что у него так никогда не получится. И ещё он думал, что если он так пронесёт вёдра, то тогда он станет по-настоящему мужиком, таким, как дядя Серёжа.
И вот однажды, после многолетних таких тренировок, а потом это уже повторялось всегда, Юрка с уже полными большими вёдрами с огромным трудом, стиснув зубы, всё же прошёл путь от родника до дома без единой остановки и не пролил ни одной капли. И спина его была прямая, он это почувствовал.
Когда он вошёл в дом и поставил вёдра, он чуть не рухнул, так устал. Ноги были сухие, и радость вошла в его сердце. Он вдруг почувствовал, что наконец-то стал взрослым. Наконец-то он стал настоящим мужиком.