Алёшка был маленького роста, на физкультуре стоял последним среди мальчиков, но при этом он был большим мечтателем. Учитель математики, по прозвищу Лобачевский, всё время, каждый урок, пугал его, что оставит на второй год, если он не перестанет на его уроках смотреть в окно и мечтать. На других уроках Алёшка тоже мечтал, но недолго, там, в окнах не было такого вида, там было шоссе, где одна за другой проносились машины. И это однообразное движение быстро надоедало ему. Окна же кабинета математики выходили во двор школы. Видно было футбольное поле, где можно было понаблюдать за игрой в футбол какого-нибудь класса или за другими занятиями школьников. Слышно не было, но видно было, как физрук, по прозвищу Кашалот, потому что он был мастером спорта по прыжкам в воду, и был здоровый, высокий и широкий в плечах, берёт без конца свисток в рот и свистит.
Ещё там был высокий и очень красивый, особенно осенью, клён. С ним Алёшка часто даже разговаривал, и иногда клён ему отвечал. Правда, это зависело от того, какой был ветер в это время. Алёшка загадывал, если клён наклонится в ответ на его вопрос, значит - "Да", если не наклонится, значит - "Нет".
А Лобачевский думает, что кроме математики ничего больше в жизни и нет. Сегодня он задал всему классу решить задачку на отметку и положил перед каждым чистый тетрадный лист. "Да - подумал Алёшка, - Надо постараться, а то получу опять двойку, мама будет расстраиваться и опять скажет: "Вот был бы отец..."
Алёшка ненавидел эти слова. У него есть отец, правда неизвестно, где он. Когда ему было пять лет, отец уехал в К., потому что работы в их городе совсем не стало, заводы позакрывались, и мужчины потянулись в соседние города в надежде найти работу. Отец уехал и года три посылал им с мамой деньги. Потом перестал. А как-то случайно Алёшка услышал, как мама разговаривала со своей знакомой по телефону, не зная, что он пришёл домой, не слышала, как сын открыл входную дверь ключом. Из разговора Алёшка понял, что у отца там, в городе К., есть другая семья и даже есть ребёнок, дочка.
Алёшка был потрясён... Ему вдруг стало понятно, почему отец перестал посылать им деньги и перестал писать. Со временем он к этому привык. И стал придумывать разные истории про себя.
Например, о том, что он станет знаменитым учёным. И отец будет спрашивать у всех: "Кто этот знаменитый учёный нашего времени?"
А Алексей скажет: "Я вырос без отца, но я смог..." Что он смог, он пока не знал. Да это было и не важно. Важно, что он стал известным учёным, и без отца.
Часто он вспоминал свои прогулки с отцом в городской парк, их катание с ледяной горки зимой, катание на лошади летом и весной. В парке был такой аттракцион. А осенью они собирали разноцветные листья, и отец рассказывал о каждом дереве в парке много интересного. Сейчас он вспомнил эти выходные дни и вздохнул.
"О чём мечтаешь?" - раздался над ним голос Лобачевского.
Алёшка взглянул на Лобачевского удивлёнными глазами.
"Это самая простая задача, надо только вспомнить..." - продолжал Лобачевский.
"Я и вспоминаю..." - расстроенно ответил Алёшка.
А перед ним на парте лежал совершенно чистый листок из тетради в клеточку.