Мама! Я сегодня еду к тебе. Скоро мы снова увидимся.
Автобус, метро и снова автобус...
Не знаю, видела ли ты новую скамеечку? Я заказала дубовую, красивую... Думаю, ты будешь рада. Помнишь, ту старую, самодельную, которую сделал твой брат, дядя Миша? Тогда здесь лежал только папа. Она теперь сломалась, но прослужила нам верно столько лет. В этом году мы с Серафимой приезжали, как всегда, на Пасху, и раскладывали закуску на газете на земле. Выпили, как всегда, за вас, за ваш покой в мире, который принял вас уже навсегда. Это мы ещё в гостях, а вы дома. Оставили и вам выпить и закусить. Отец-то любил выпить, пусть порадуется. Посадили цветы: бархотки, бегонию. А тот куст сирени, который вырубили кладбищенские работники, снова разросся. Пусть растёт! И чем он им помешал? Непонятно...
Теперь мы сможем подольше посидеть и поговорить с вами. Серафима мучается ногами и долго не может стоять. А теперь мы посидим на новой дубовой скамеечке.
Скоро я приду. Автобус, метро и снова автобус... и ещё метров 300 до могилки... вон и берёза - наш ориентир.
Сегодня светит солнце, здесь чисто, светло, тихо, всё радует глаз. Спите спокойно, а я посижу... тринадцать лет, как тебя, мама, не стало. Отца плохо помню. А ты - всегда живая перед глазами.