Рано утром у пологого склона горы встретились два человека. Об одном можно сказать, что это был зрелого возраста мужчина, одетый в легкую хлопковую рубашку и такие же брюки. Он обратился к своему приятелю, молодому человеку девятнадцати лет:
- Взойдём на эту гору... - он указал в сторону, затем, словно про себя, добавил, - оттуда открывается необыкновенный вид.
Но тот, к кому он обратился, слышал только свои мысли.
Весь путь они преодолели молча. Юноша шёл позади и со временем отстал на полусотню шагов. Поднимаясь, он, в отличие от своего спутника, не замечал ни свежести утренней росы, ни зеленеющего луга, ни широкой цепи обрывов. Чувствуя увеличивающуюся с каждым шагом тяжесть, юноша прилагал немало усилий, чтобы добраться до цели.
Тот, что постарше, ожидал его на вершине, с которой открывался вид на скалистое ущелье. Вглядываясь в колющую пропасть, словно отдавал ей дань уважения, он стоял недвижимый, пока другой не взобрался на вершину вслед за ним.
Юноша упал наземь, выбившись из сил, и лежал так, распластанный. По лицу его скользили лучи восходящего солнца, а на теле выступал горячий пот. Долгое время он смотрел на небо, будто искал что-то. Но там, в холодной и призрачной синеве, наполняемой багрянцем, не оказалось ничего... Ничего понятного стороннему наблюдателю.
Когда это занятие его утомило, он встал и подошел к застывшему над пропастью мужчине. Он пытался было определить, что так увлеченно разглядывал его спутник, но не нашел ничего, кроме погруженного во мрак ущелья. Юноша хотел заговорить, но другой его опередил:
- Прыгай! - он указал на зияющую пропасть.
Юноша не сдвинулся с места, а человек, предложивший ему умереть, опять замолчал, и теперь казался ещё более сдержанным. Над всей долиной сгустилась тишина. Тягостная, как дни тоски. Опасная, как оголенный провод.
Юноша не ответил. Не кинулся с обрыва. Он ушел. Медленно зашагал вниз по пологому склону, терзаемый вопросами: "Откуда этот человек узнал о моих планах? Разве мог он понять, что я намереваюсь покончить с жизнью?..". Он не мог объяснить, что его остановило, почему тщательно продуманный план ни к чему не привел.
"Как же я слаб!" - упрекал себя юноша.
"Он силён" - тихо произнёс человек на вершине горы.