В дальнем углу под потолком что-то захрустело, словно кто-то смял полиэтиленовый пакет. Сверкнули алым две точки и тут же погасли. Стало вновь тихо.
Среди ночи, сквозь дрёму, я услышал голос. Он пел. Неразборчиво, монотонно, задумчиво. Я сразу представил себя сидящим в кресле, пустоголового, вытягивающего припев песенки Шевчука. И уснул...
Вышел на полукруг балкона. Был туман. Густой. Сметана. В нём всё тонуло, растворялось, будто не было этого всего и в помине. Этажи подо мной убегали в никуда, в никуда они надо мной поднимались, там же исчезали крылья фасада вместе со всеми своими декоративными колоннами, лепниной, аркадой. Метрах в двухстах стоит дом... Хотя нет, его там сейчас нет.
Я сидел, сжавшись, уткнув нос в колени, зажмурившись. Я не верил, что вновь наступил этот день.
-- Махни рукой, - сказали из глубины комнаты. - давно пора смирится.
-- Отпустите меня, - просил я.
-- А тебя кто-то держит? - усмехнулись во мраке квартиры и больше не разговаривали.
Любой другой день - жизнь, работа, веселье, грусть, приколы и проколы... Всё, как у всех... Но в этот...
Панический ужас, страх пустоты, страх перед бесконечной, могущественной властью белизны... Куда?.. Ведь ничего нет... Я пробовал. Я пытался. Выходил в туман, шёл вперёд, вытянув руки, но всегда приходил к своему дому. И нет никого даже здесь, все двери заколочены, окна - непроницаемо черны.
Только телефон...
Год за годом становится всё тяжелее дотянуть до Завтра, с каждым годом я всё больше теряю нити разума. Я не волен... Я боюсь...
В прошлый раз я говорил с ней десять часов. Потом спал. И снова говорил. И снова спал. Но не мог, открыв глаза, увидеть в окне дом напротив.
И всегда этот день заканчивается неожиданно. Просто восходит солнце, тает туман, оживает заоконье. И вместе с тоской и страхом уходит частица меня. Безвозвратно. А ведь я не бесконечен...
Она позвонила часа через три.
-- Привет.
-- Здравствуй.
-- Как дела?
-- Нормально. У тебя?
-- Как всегда... Хотя нет, - она помолчала. - Я уезжаю.
-- Туда?
-- Да... Знаешь...
-- Нет, не говори... Я понимаю.
Голос в трубке чуть всхлипнул.
-- Я устала.
-- Понимаю.
-- А ты... Нет. А ты никак...
-- А я не могу.
-- Да, ты не можешь. Вот я и уезжаю... Устала... Хотела что-то сказать, но... Не знаю...
-- Прощай?
-- Да... Да... Прощай...
И гудки.
Я спокоен.
Положил трубку и вышел на балкон. Закурил.
Спокоен.
А почему?
Просто ощутил... Нет, наоборот, не ощутил. Ничего. Совсем ничего. Просто пришла лёгкость. Задышалось свободнее. И просто понял: больше этот день не повторится.