Я не умею сочинять про ветер -
Свистит себе из воздуха поток,
Ты в поезде, верхом или карете -
Он дует тебе в лоб или висок.

А есть поэты - вот они про ветер
Напишут "Дышит облаком восток,
Когда верхом гарцуешь на рассвете,
Он ласково целует твой висок"

Я не умею сочинять про море,
Я вижу лишь громадину воды,
И чаек бесноватых на просторе,
Они галдят и гадят с высоты.

А есть поэты - вот они про море
Напишут, дескать "Звездная купель,
И чайки, будто фрейлины Авроры
Из волн взбивают крыльями постель"

Я не умею сочинять про солнце,
Лишь вижу яркий диск над головой -
Бегом в тенек с жарищем побороться,
Не то супруга /будь она/ помрет вдовой.

А есть поэты - вот они про солнце
Сказали бы "То яблоко зари
Созрело в пыльной вазочке оконца,
Сорви его - любимой подари!"

И про любовь я, кстати, не умею,
Я вижу двух людей глухо-слепых,
Бредут себе, чумные, вдоль аллеи,
Не видя ни земли, ни остальных.

А есть поэты... Впрочем, все поэты
Сказали бы "Пришла пора любви,
И соло в небесах под кастоньеты
Она исполнит только для двоих"