В небольшой деревеньке Кулаковка произошло неординарное событие. Начальник почтового отделения, будучи одураченный каким-то ваучерным фондом, которому сам же помогал распространять акции, со злости, за просто так сжег свое здание почты. Подогретый пожаром и желанием получить свои кровные дивиденды от прибылей нефтяных компаний, начальник, под предлогом выбивания долгов у промышленников, куда-то из деревни сбежал.
Жители Кулаковки, счастливо проживающие с услугами связи, заволновались. От неожиданности и растерянности они стали ломать головы над возникшей не по их вине проблемой. Больше всех не повезло Арине. На днях она собиралась отправить зятю в Москву посылку с соленым салом. Теперь же могла лишь высказать недовольство в кругу односельчанок:"Я в своих представлениях о почтовой связи полностью разочарована! Начальник персонально сжег почту и смылся, имея на руках массу лишних денег, происхождение которых он и сам толком не может объяснить с непривычки. А мы вот тут живи без почты, да еще с этими акциями!"
Алевтина, стоявшая рядом с Ариной, тоже озаботилась всеобщей сельской бедой: "В голове у меня от мыслей образовалась муравьиная куча. Я предлагаю силами деревни восстановить почтовое отделение. А чтобы в дальнейшем не страдали наши интересы, начальника почтового отделения клонировать. В гены ему заложить абсолютное отвращение к коммерции. Или по заявке взять уже готового клона в фирме, давшей объявление на продажу во вчерашней газете".
Идея клонированного начальника пришлась всем по душе, как панацея от потерь, связанных с услугами почты. Одинокая Арина предложила: "Я готова пожертвовать денежные сбережения, оставшиеся от покупки акций, на любого клона, лишь бы мои посылки с салом в очередной раз не исчезли по пути к зятю"
В деревне немедленно были собраны все народные накопления и перечислены на счет фирмы, реквизиты которой напечатаны в газете. Через месяц клон Васька поступил в распоряжение жителей Кулаковки. Вяло сопротивляясь, он приступил к обязанностям начальника почту, предварительно пройдя стажировку в узле связи. Поселился Васька у одинокой Арины. Клон оказался на редкость работоспособным. Не покладая рук, трудился Васька в почтовом отделении, обслуживая население, и дома, разводя кроликов.
Все это привело к тому, что в последнее время из-за ослабшей иммунной системы клон Васька здорово похудел. Одной зарплаты на еду не хватало. Вопреки заложенным генам на отвращение к коммерции, Васька решил продать выращенных им кроликов. Но нести их было не в чем. Он снял с себя рабочие брюки, связал их, посадил туда кроликов и понес продавать. Но кролики в его штанах задохнулись и сдохли, не вынеся запаха.
Одного он все-таки успел продать. И впервые в рабской жизни начальника клон купил пива. После первой баночки сразу ослаб и уснул на автобусной остановке. Лежит в общественном месте без брюк клон Васька и отдыхает от внезапно свалившихся на него в последнее время событий. Его правая рука закинута за голову, левая вытянута вдоль туловища. Ноги сжаты в коленях. Рядом валяются брюки с дохлыми кроликами.
Люди на клона демонстративно не обращают внимание. И его спящего, даже переехала детская коляска. Хозяйка коляски говорит: "Извините, я мужчину не заметила". Проходивший мимо участковый своим форменным ботинком врезал клону Ваське в бок. От грубых пинков тот проснулся и с полными брюками дохлых кроликов, через плечо наперевес, вернулся в Арине. Арина Ваське искренне посочувствовала: "Гляди-ко, ты, клона уже не видют! А если бы не клон, а я перед ними свои штаны худые сняла, сразу бы заметили! Да что же за это обращение с Васькой? Разве так клонированных граждан будют?!"
Но Васька не напрасно трудился в поте лица начальником почтового отделения. Вскоре пришла газета, приносящая читателям свои извинения за опечатку: "Из-за многочисленных заявок на клонов, слово "клон" читать как "клоун" - мягкая игрушка". И это даже к лучшему. Отныне кроме оказания почтовых услуг, обычный гражданин Васька, в прошлом плотник фирмы, имеет полное право заниматься и коммерческой деятельностью, если такое пристрастие у него заложено в генах.