Цены на бензин, необходимый рядовым гражданам, опять взвинтились настолько, что дешевле стало купить буйвола для грузоперевозок, чем литр горючего. А зачем деду Шерсткову буйвол? Он уже прожил на свете не один исторический виток и выход из топливного кризиса знает наверняка. На последней капле горючего вкатил дед в гараж потрепанный, старенький "Запорожец", а затем вывел из хлева норовистую, рыжей масти корову Пчелку.
"Новое, - решает дед, - это хорошо забытое старое. Телега у меня сохранилась в отличном состоянии, а за неимением лошади придется приучать к хозяйственным работам корову".
Впервые со дня приобретения автомобиля, пожалел дед Шерстков, как ничтожно мало уделял своей кормилице внимания. Не объездил в телеге, целиком и полностью на машину рассчитывал.
Похваливая себя за смекалку, взволнованный и растроганный откатом в далекое прошлое, дед впряг в телегу Пчелку. До рассвета, потихоньку, рядом с проезжей частью дороги, выехали они на спиртзавод за бардой. Барду дед скармливал той же корове для увеличения надоя молока.
Пчелка, поворачивая голову назад, недоуменно погладывала на погонщика, но продолжала кокетливо помахивать хвостом и плавно идти в упряжке. Дед Шерстков безответственно расслабился и даже замурлыкал какой-то никчемный мотивчик.
Внезапно корову ослепила встречная машина, в которой так же на последнем литре бензина, осторожно ехал страховой агент, работающий пенсионер Кудышкин. И Пчелка рванула с бешеной скоростью, нарушив Правила движения, так как скорость на этом участке дороги ограничена 40 километрами в час. Очевидно, ограничительный знак как дед Шерстков, так и корова Пчелка могли не заметить.
Сбруя не выдержала, и корова распряглась, оставив деда в телеге на обочине дороги. Дед, вцепившись в телегу и закрыв глаза, успел подумать: "Корову жалко, но жизню потерять не хочется!" А потом, как ему показалось, корова Пчелка специальным рывком еожилданно выпрыгнула с обочины дороги на проезжую часть в сторону приближающемуся автомобилю, чтобы с ним столкнуться. Она ногами запрыгнула на капот, а головой и рогами залезла в салон машины. И рогами же повернула руль, долго маневрировала на проезжей части, и остановилась. Чтобы избежать столкновения с коровой, еще две машины врезались в телегу, стоящую на обочине. Корова не вынесла свалившихся на нее бед и исчезла в неизвестном направлении, будто растворилась в воздухе.
Из помятой машины вылез обескураженный, в осколках от лобового стекла, агент Кудышкин. "Прошу, - говорит он деду, - понять меня правильно, но корова с такой скоростью бежать не могла, но так было! И это не просто факт, а я сам очевидец! Если будут ко мне предъявлены претензии, я потребую следственного эксперимента с коровой. Но думаю, дело можно уладить. Из чувства сострадания к Вам, как престарелому страхователю , и пожилой корове, оформим мы страховку".
Вдвоем они отбуксировали то, что осталось от машины и телеги, и Шерстков сам расписался в ведомости на получение страховки за корову пчелку, которая, якобы пала.
Утренней электричкой деде Шерстков с новым другом, честным человеком агентом Кудышкиным, поехали в племенное хозяйство приобрести на деньги от страховки породистую корову. Но пока ехали до станции назначения и добирались до центральной усадьбы племхоза, то смогли купить только пачку сигарет на двоих.
А тем временем, в заросшем медуницей овраге, натужно и призывно ревет о чем-то своем пострадавшая от топливного кризиса однорогая корова Пчелка. От сильных ударов об машину у нее повреждены многие шерстистые части и обезображено ее красивое вымя. Немного оклемается, откормится зеленой, сочной травкой и обязательно вернется домой, чтобы с дедом Шерсковым вновь отправиться за бардой по опустевшей трассе, но уже без приключений. Ибо топливный кризис затянулся.