В начале лета Штарк продал машину. Дольше притворяться было нельзя: долги нависали липким кошмаром, а доходов не предвиделось. Он почувствовал себя неприятно-голым и незащищённым, как черепашка без панциря.
Мир простирался вокруг - равнодушный и чужой. Автобусы недобро ревели. А на работу приходилось ездить именно на них.
Кстати о работе...
- Ну что, всё спокойно?
- А, Вовка, привет. Да, всё тихо. В двенадцать не забудь закрыть гараж.
- Наверху кто-то есть?
- Все ушли. Но проверяющего ещё не было. Так что не спи. Ну всё, я пошёл, пока.
- До завтра.
Огромное здание отдыхало. Спали адвокатские конторы и кабинеты зубных врачей, приёмные налоговых советников и офисы торговых фирм. Ушли запоздалые уборщицы и даже полуночники-программисты, и Владимир Штарк остался один за стоечкой ночного сторожа. Достал свой мобильный "Самсунг" и начал звонить Наташе: код сети, а затем - три-семь-семь, сто пятнадцать. Ч-чёрт, занято...
* * *
Они познакомились полтора года назад...
...Перерыв короткий, а успеть нужно так много. Штарк продирался сквозь толпу людей, каждый из которых чего-то от него хотел. Одни зависели от него, от других зависел он. Они наседали на него со всех сторон...
- Володька, у тебя трости лишние есть?
- Старик, можно я пойду покурю?
- Володь, завтра репетицию на сколько назначать?
- Штарк, тебя главнюк искал - срочно!
- Вольдемар, а я вот тут хотел с вами посоветоваться по поводу такта номер шестнадцать...
- Вовчик, можно я сегодня на полчаса раньше уйду?
- Вовочка, лапочка, а чего вы, итти вашу маму, так громко в пятой картине впендюрили? Текст актёров закрываете...
... он же продолжал движение лёгкой упругой походкой, улыбаясь направо и налево и элегантно отбиваясь:
- Трости в моём футляре от сакса, возьми. Кури, но только быстро. Репетицию назначь мне перед танцевальной. Ни в коем случае не после! Скажи, что я к нему зайду после хоровой. Потом, старик, потом. Да, можно. Спроси у звуковика... И вызови мне на завтра на десять Сашу, Машу и Дашу...
...а за ним неотступно бежала тоненькая Ниночка - секретарша художественной части - и теребила его за рукав, восклицая жалобно:
- Володечка! Володечка!
В конце живого коридора ждала его сестра.
- Ничего, что я подругу привела?Пусть посмотрит изнанку вашей театральной жизни. Познакомься.
И рядом с ней - о этот мир, полный чудес! - стояла Женщина Его Мечты.
- Володя.
- Наташа...
...Они познакомились полтора года назад и всё вспыхнуло мгновенно. Он был великолепен, а она была женщиной его мечты. Она сидела у него в театре допоздна, после репетиции они шли перекусить в "Авази". А потом - к ней. И ночь казалась бесконечной и мудрой. Околдовывала, манила, обещала и не разочаровывала.
Затем был выпуск. Владимир Штарк, первый саксофонист и лидер бэнда, музыкальный продюсер и фактически исполнитель главной роли (пусть бессловесной, инструментальной) в спектакле "Саксофон" - в перекрестье ярчайших лучей, на авансцене... Рукоплескания, улыбки, успех. Официальная премьера - здравицы, шампанское...
* * *
- Эй, брат, о чём мечтаешь? Ты, что ли, тут сторож?
- Я... - Штарк зевнул и поёжился. С улицы тянуло холодком, так как ночной мотоциклист не закрыл тяжёлую стеклянную дверь.
- Прими, тут вам пакет. Утром передай там кому надо.
- Хорошо.
Но почему же ее номер занят? 3-7-7-1-1-5... Ну наконец!
- Алло!
- Здравствуй, Натка.
- Привет, Вовка!
- Как ты? У нас всё в силе? Насчёт завтра?
- Конечно! Вовка, а я тебе приготовила сюрприз!
- Не пугай меня... Я что-то и так на взводе.
- Что такое? Почему ты на взводе, мой сладкий? У нас впереди такой чудесный отпуск. Целых три дня! На берегу Кинерета! Ты и я - и больше никого!..
* * *
...Скверная полоса началась как-то вдруг.
В ноябре сняли с репертуара спектакль "Саксофон". Тут же выяснилось, что Штарк, занятый театром, беспечно растерял прежние контакты. И что никому не нужен классный кларнетист с переходом на альт-сакс и обратно. То есть в принципе, конечно, да, всегда рады, но вот именно сейчас, в данный момент... увы!
В театре Штарку сказали, что его очень любят и всегда ждут в гости, но пока не заинтересованы в музыкальных проектах.
Он прошёл по оркестрам, школам... всё зря. Уже начался сезон, а в школах - учебный год, и штаты укомплектованы.
Деньги меж тем таяли, долги росли, и поэтому с января он начал работать ночным сторожем в роскошном здании "Бизнес-центра". Он заметно ссутулился, глаза стали встревоженными. Появилась какая-то неуверенность. И даже более того - стал ловить себя на стариковском шарканьи ногами. Только с Наташей он ненадолго опять становился прежним Штарком.
...Приблизительно в это время в их жизни появился Павлик. Точнее - сначала Штарк копчиком почувствовал чьё-то безымянное назойливое присутствие, а уже потом этот бесплотный кто-то постепенно обрёл имя и статус: жених.
Оказалось, Павлик существовал задолго до Штарка. После знаменательного прихода Наташи в театр он на какое-то время отошёл в тень...
Попытки спорить...
- Я живу в каком-то бразильском сериале... Чёрт, безвкусица какая! Но послушай, Натка, ты всё же определи. Либо он. Либо я. Я пойму! Ты, главное, реши.
- Вот чепуха... Он это он, а ты - это ты. Какая связь? Кстати, Павлик про нас знает и не против...
- Боже, какой абсурд!!
Попытки спорить ни к чему не приводили: выяснилось, что у Наташи в распоряжении есть Семь Мощных Аргументов. Первый аргумент - её руки. Второй - губы. На нём Штарк обыкновенно и ломался; а ведь существовали ещё Третий, Четвёртый...
Меж тем, Павлика становилось всё больше. Наконец, он материализовался внешне. Произошло это на Наташином дне рождения. Штарк внутренне готовился к мордобою.
...Но Павлик превзошёл все ожидания. Дружелюбный, мягкий, спокойный. Наташу называл "Натусечка". Со Штарком был мил, ровен, прост. Работал в солидной фирме... что-то по инженерной части. Более точно Штарк был не в состоянии уловить. Ясно стало только, что Павлик зарабатывает кучу денег и весьма уверен в себе. Затеял со Штарком разговор о трудностях в жизни музыкантов, причём был полон неподдельного участия.
"Неужели ему и вправду не всё равно, найдёт ли работу любовник его невесты?"
Штарк заманил Наташу в угол:
- Но послушай, почему? Я не постигаю, схожу с ума! Почему?! Сколько там он получает у себя на фирме? Тысяч, наверное, пятнадцать?
- Вовка, остановись. Тебе потом будет стыдно за эти слова.
- О'кей, мне уже стыдно. Но скажи мне другое: зачем тебе тогда я? Что тебе во мне? Почему?
- Потому что я тебя люблю.
...В тот вечер он жестоко напился - в компании соседа по квартире, задумчивого контрабасиста Гены. Сосед появился с месяц назад: одному оплачивать аренду стало тяжеловато.
- Ты должен бороться, - молвил басист, выпивая и закусывая. - Что она говорит?
- Что он мягкий, спокойный, уверенный. Надёжный. Они никогда не спорят. Никогда не ссорятся. Во всём согласны.
- А вы с ней спорите?
- Постоянно!
- Это так скучно, когда все со всем согласны... Ну да, неважно. Что ещё она говорит?
- Он взвешенный.
- Какой?!
- Взвешивает слова, мнения, поступки. Не действует по первому импульсу.
- Хм... Н-да. Что тебе сказать... Ерундовина какая-то. Ты должен бороться.
- А что я ей могу предложить? - вдруг бешено закричал Штарк. - Кто я?! Кто?!?! Конь... в пальто!! Ночной сторож!! Ноль... без палки. Хрен на блюде. Поц на льдине. Продолжать?
- Это - автомобиль. "Форд-Фокус". Год выпуска - нынешний. Цвет - "морская волна".
- Откуда это?!
- Какая разница? Ну, друзья одолжили. И мы на ней поедем в отпуск. На Кинерет. Я думала, ты обрадуешься...
- Это... П-п-п...Пав-ли-ка?
- Не всё ли тебе равно! Ну да, да! Я попросила у Пашки машину... Что тут такого?
- Чтоб ехать со мной на Кинерет? И он знает?
- Разумеется. Ему не мешает. Он хочет, чтоб нам с тобой было удобно.
- Это... п-п-потрясающе...
- Вовка... ну что ты! Милый мой, сладкий. Любимый. Посмотри на меня. Вот я, твоя Наташка. А вот авто, на котором мы едем отдыхать. Впереди три медовых дня. Зачем думать о чём-то ещё... Бери ключи.
И Наташа пустила в ход Аргумент Номер Два...
А затем была поездка. "Форд" бежал мягко и легко. ("Павлик понимает толк в машинах!") Оказалось, что Штарк ужасно соскучился по рулю.
Он наслаждался ездой, а когда бросал взгляд на Наташу, дремавшую на соседнем сиденье, внутри у него что-то цепенело от восторга: так она была прелестна во сне.
"Как это писал Тынянов? Вот едет в новой машине цвета морской волны известный музыкант. Рядом сидит обворожительная женщина. Они едут в отпуск, наслаждаться сельскими радостями на берегу знаменитого озера. Светит солнце и жизнь удивительна.
С другой стороны - известный музыкант всеми забыт, не нужен никому и работает вахтёром. Машина принадлежит другому человеку, да, собственно, и женщина тоже. Отпуск оплачен в долг, долги множатся и сводят с ума. И даже знаменитое озеро обмелело и на грани экологической катастрофы.
А может, Натка права - не надо думать? Наслаждаться настоящим - воздухом, солнцем, скоростью, любовью. Как говорил Ремарк, из двух мужчин прав всегда тот, кто сейчас лежит с женщиной в постели."
...Потом был покой, умиротворение. Нежное прикосновение пресной озёрной воды. Дневная жара - её пересиживали в домике с кондиционером.
Вечер, поездки в Тверию на "Фокусе", набережная, огни. Ночь, полная звёзд, любви и тихого плеска Кинерета. И зеркальный штиль на рассвете. (К вечеру ветер, прилетающий с окрестных гор, нагонит волны. Но сейчас - покой, покой...).
- Знаешь, Вовка, я смотрю на воду и почему-то вспоминаю Балтику. Пярнуский залив... ты там был? Помнишь?
- Помню, конечно. А я, не поверишь, вспоминаю какую-то дикость.
- Расскажи мне пожалуйста про дикость...
- Только не смейся.
- Ладно.
- В студенчестве я работал в охране. Как, собственно, и теперь. Ничего не изменилось.
- Ну вот, опять ты о грустном.
- Всё-всё. Продолжаю. Так вот, я работал патрулём в Ботаническом саду. Следил там за порядком, чтоб цветочки не рвали.
- Та-ак...
- Мне выдали очень дорогую, "офицерскую", рацию - для связи. Приказали её беречь, как девственность младшей сестры. А в Ботаническом саду, если помнишь, есть замечательный пруд. С утками.
- Помню. Там ещё ресторанчик на берегу.
- Точно. И каждый раз, как я подходил к этому пруду, у меня возникало бешеное желание бросить эту самую рацию в воду. А там - будь что будет! Ну не идиот ли?
- Ха-ха! Ну ты даёшь! С размаху?
- Нет! Именно, что не с размаху, а небрежно. Тихонько и радостно. Мягким кошачьим движением. Бульк! И вот оно - счастье! Я еле-еле удержался...
- Ты мой сладкий!..
А на обратном пути Наташа призналась, что их свадьба с Павликом назначена на ноябрь. В октябре жених заканчивает проект и получает повышение...
- Значит - всё?
- Глупый! Ну почему же всё?
- А как же?...
- Ну как... Как и сейчас. Пашка не против, ты же знаешь.
- Ноу комментс! И тебе нравится такой, с позволения сказать, мужик, который... который...
- А вот на личности не надо переходить. Мне с Павликом хорошо и спокойно. Я его люблю.
Штарк поперхнулся.
- Что? А как же... ну, впрочем, неважно.
- И тебя люблю. А кто сказал, что любить можно только одного?
- Так-с, понятно. Тебя всё устраивает. Павлика всё устраивает. О'кей! Но меня! Не устраивает!!
- Ну да, я понимаю, что рано или поздно ты создашь свою семью и у нас всё кончится. Но пока это возможно... будем наслаждаться жизнью.
- Да, но что мешает мне создать семью с тобой, чёрт возьми?!?!
- Ну-у-у... Опять ты, прям как маленький...
* * *
...Всё проходит, так вот и их путешествие - закончилось, забылось. Наступила непонятная, зависшая пауза.
Наташа куда-то пропала, видимо была занята подготовкой к свадьбе. Штарк тоже ей не звонил.
Всё, довольно! Он больше не появится перед ней ночным сторожем. Штарк упрямо верил, что рано или поздно его позовут - и он подпишет новый контракт.
А потом... потом он пройдёт упругой каучуковой походкой по театральному коридору - сзади будет бежать секретарша Нина и хватать его за рукав, восклицая "Володечка!" - и выйдет на крыльцо. Расправит плечи, достанет телефон. И вот только тогда наберёт эти волшебные цифры: три-семь-семь, один-один-пять. И скажет ей - что же он скажет? "К чёрту Павлика! Я еду за тобой, собирайся!"
Мечты... Никогда этого не будет. А будет "Бизнес-центр", ночная смена, вчерашняя газета. Если только...
Но пауза затягивалась, лето выцветало. Вот уже и первый октябрьский дождь... Штарк брёл домой пешком, сражаясь с зонтиком. В последние дни он начал экономить на транспорте. Окно кухни светилось - хорошо, Генка дома.
- Старик, тут тебе мужик какой-то звонил. Вроде с телевидения. Я ему пытался дать номер твоего мобильного...
- Чего хотел?
- Встретиться с тобой завтра. По делу. Больше ничего не знаю.
"Неужели?! Тьфу, чёрт! Неужели это оно? Да нет, нет, не может быть... Телевидение... Глупость какая-то. На что я им? Сыграть разок? Записать музыкальную заставку? Ну а толку-то? Нет, это бред! Хм! А впрочем, чем чёрт не шутит!"
* * *
Телевизионщик был болезненно худ и говорил отрывисто, помогая себе руками. У него дёргался глаз.
- Нужна новая передача. Музыкально-информационная. Яркая. Скандальная. Но умная. Помните "Взгляд"? В Союзе. Ну вот. Выйти на такой же уровень. Популярности. Профессионализма. Задача-максимум. Трудно. Да.
Теперь так. Вы - ведущий. А что? Вы человек известный. Не скромничайте. Музыкант. Руководили проектом в театре. Не самом плохом, ха-ха! Я видел ваш спектакль. Прекрасно. Справитесь. Мне вас рекомендовали.
Он отхлебнул глоточек воды из малюсенькой бутылочки. Штарк смотрел на него и удивлялся своему равнодушию. А ведь он так мечтал об этой минуте... Всё сгорело.
- Вы скажете, всё это уже было и сгорело? Да! Было. Но!! Что-то изменилось. В мире. Или в нас. Новый взгляд. Каламбур, ха-ха! А впрочем... Чем не название?! Программа "Новый взгляд"! Ведущий Владимир Штарк. Прекрасно! Всё новое. Мир изменился. Теперь конкретно.
Снимаем ролик. Анонс. С вами. Вы телегеничный. Крутить в прайм-тайм. Каждый день. Две недели до премьеры. Также в газетах. Ваше лицо. На всю полосу. Крупно поверх: новая музыкальная программа. Можно ещё напечатать флайеры. Типа листовок.
"И с вертолёта разбрасывать" - сострил про себя Штарк.
- Ну что? Вперёд к славе? Подпишем сразу, или будем сначала колебаться?...
* * *
...Он шёл по коридору каучуковой походкой. За ним, справа и слева, бежали две секретарши, и дёргали его одновременно за оба рукава, называя при этом "господин Штарк". В одном кармане хрустел свеженький контракт, в другом лежал новый аппарат "Нокия": большому человеку - служебный телефон!
Штарк вышел на улицу, направился было к остановке автобуса, но тут же осёкся.
"Да что это я, в самом деле?"
Лёгким жестом остановил такси.
"Нужно срочно купить машину! А то потом времени не будет ни на что..."
Развалившись на сиденье, достал свой старенький "Самсунг".
Улыбнулся. Вздохнул. И наконец набрал заветные шесть цифр: три-семь-семь... сто пятнадцать. "Торжество... Вот оно, торжество! Как это там пелось? Чудесный день настал... ля-ля, ля-ля, ля-ля..."
Большой палец завис над зелёной кнопкой, будто оттягивая этот долгожданный миг великолепного торжества.
Что-то изменилось... В мире. Или в нём. Он медлил. Такси остановилось в пробке, на мосту через речку Яркон. Палец всё никак не нажимал на "вызов", губы то шевелились, то опять складывались в улыбку, только уже почему-то невесёлую.
Что-то изменилось... Штарк повернулся к шофёру:
- Я выйду здесь.
Выскользнул из машины, встал на мосту, картинно закурил. Перед глазами пронеслись кадры из какого-то известного фильма.
Потом оглянулся по сторонам, и мягким кошачьим движением бросил телефон в воду.