Сколько я себя помню, этот кран всегда капал. Ремонты трубопровода, замены прокладок, новый облик всей сантехники, даже отключения воды - ничто ему не помогает. Он все равно твердит одно и то же:
- Кап, кап, кап...
Старый кухонный кран, всегда останется старым кухонным краном. Сколько я провел за ним часов, перемывая посуду? Не счесть, но явно меньше чем моя мать. Может это он научил её капать на мозг?
Теперь мы редко встречаемся, но я всё равно продолжаю слушать от неё этот вечный:
- Кап, кап, кап... Где твоя блестящая карьера? Где красавица жена? Где внуки? Где хотя бы законченное образование? Где хоть что-то? Где то, на что я гробила свою жизнь? Где результаты моих трудов? Кап, кап, кап...
Наверно поэтому я предпочитаю слушать кран? Он хотя бы просто капает - не лезет в душу, не давит на останки совести, не призывает к ответу.
Сейчас я допью чай, попрощаюсь и уйду на съемную квартиру. Точно так же как я сделал это несколько лет назад. Просто и без лишних слов - оставив детство, родителей и все, что прилагалась к этому в комплект. В том числе и этот беспрерывный кап.
0
Свет - он бывает разный. Дневной, электрический, костра, от взрыва. Важен не сам свет, а момент когда он включается/выключается:
Подъезд, "лампочка Ильича" в фонарной решетке, она прощается, закрываю глаза - вот он первый поцелуй. Нелепый, второпях, рассеянный - словно уходишь из дому и понимаешь, что ключи-то забыл.
Граната, вспышка, закрыл глаза, упал, услышал взрыв. Лежишь и боишься. Самое глупое, что ты боишься открыть глаза. Почему бывает страшно открыть глаза? А вдруг ты их не откроешь? Не сможешь открыть? Или откроешь, а от тебя осталось совсем маленько? Но всё в порядке, открываешь и вновь в пучину - лежать, бежать, опять, лежать, стрелять, бояться, ждать, бежать...
Снова лампочка, но ты уже не закрываешь глаз, ты смотришь на неё как на надоедливую муху. Или тупо сквозь неё, как в вагонное окно - коротаешь скуку. И нет повода выключить свет - ты один в пустой квартире.
Огонь - свет, который даёт тепло. Во круг тебя друзья, ты пьян. Немножко холодно. Но костер греет. Кто-то берёт в руки гитару, начинает петь. Ты закрываешь глаза и легонько подпеваешь. Хорошо.
Солнечный свет, сквозь шторы. Он беспринципный и неуклонный, как рекламный лозунг, как пурга с телеэкрана, как необходимость вставать и идти на работу. Такой свет раздражает, особенно с похмелья. Почему в раньше было не так? Не думал каждый день - опять утро. Наверно каждый день был новый, а теперь очередной. Но всё-таки иногда он радует. Когда она рядом. Кажется, что он её ласкает. А раз он нежен к ней, то пусть сегодня капризничает.
Х
Двери... Сколько в нашей жизни дверей? Не счесть. Одни закрыты, другие открыты. В одни есть вход, в другие нет. Иногда тянешь на себя, иногда толкаешь, а есть и такие, которые открываются сами. Есть и пустые дверные проёмы.
Не за всеми дверьми тебя ждут. Не за любой из дверей ты хотел бы оказаться. Не за каждую дверь тебя впустят. Не к каждой двери ты подойдешь. Не во все двери ты сможешь войти несколько раз. Главное, что бы ни оказаться за дверью, из-за которой больше никогда не выйдешь.
А сколько в жизни важных дверей? Дверей, которые изменили жизнь? Дверей, к которым ты стремился?
Школьные двери - те из которых однажды вышел раз и на всегда.
Двери ВУЗа - одни из первых дверей, в которые ещё нужно попасть.
Двери военкомата - одни из тех дверей, без которых можно было и прожить.
Двери офиса - всегда серые, сколько их не бели, как и будни к которым они ведут.
Двери квартиры - результат трудов.
А где же те двери в жизнь? Двери в новый мир? Двери, о которых мечтал? Где та, одна единственная, моя дверь?
Так и не нашел. Тяжело найти одну из тысяч дверей.
0
Вода в чайнике и в горной реке одна и та же вода? Раньше я думал, что продавать воду так же глупо как воздух. Теперь я покупаю воду и продаю пустой звук. Но какая она для меня вода?
Разная. Одной можно ошпариться, как той из упавшей кастрюли. Другой можно обжечься, как снегом после проруби. Водой можно согреться, как тем чаем из термоса, в карауле на морозе. Можно упиться до блевоты, как той из лужи, с похмелья. Вода может быть святой, а может быть сточной.
А главное вода может удивлять и вселять надежду. Как та в бутылочки, что впервые протягивает твой ребенок. Вот вроде бы и всё - чадо протянуло тебе воды - жизнь прожита не зря... Но остается надежда, что до последнего стакана воды ещё далеко.
...
Крестики-нолики бессмысленная и беспроигрышная игра. Совсем как наша жизнь - нельзя выиграть, или проиграть - можно только закончить. Эта игра может захватывать, а может и надоедать. Но она будет продолжаться, пока есть свободные клетки.