|
|
||
Холодный душ для молодого таланта. | ||
В жизни многих восторженных юношей (и не менее восторженных девушек) наступает момент, когда у них появляется желание выплеснуть свои чувства на бумагу, точнее, на несчастную компьютерную клавиатуру. Юноша? Нет, я имею в виду не возраст, но состояние души - неожиданно клюнуть в темечко талант может и в сорок, и шестьдесят лет. К вящему прискорбию читать и писать в школе учат всех, и многим даже кажется, что они этот процесс успешно осваивают...
Итак, ты стоишь передо мной, угрюмым занудливым критиком, счастливый и нетерпеливый, с кило/мегабайтами свежеиспеченной фантастической писанины под мышкой. Ты с нетерпением смотришь в будущее, с надеждой ожидая того момента, когда благодарный читатель, махом проглотив твое худло, поднимет тебя на щит и начнет громко восхвалять твой недюжинный гений. Розовые лепестки дифирамбов засыплют тебя с головы до ног, а знакомая девчонка, услышав твою небрежную фразу: "Ну я, типа, писатель", упадет в сладкий обморок и одновременно - в неземную любовь с тобой (если пользоваться оборотами наших друзей-американцев).
Прекрасное будущее, верно? Однако, мой юный нетерпеливый друг, мне кажется, что тебе есть о чем задуматься.
Первое и основное - а кто и почему, собственно, будет тебя читать? Прежде, чем совать мне под нос рОман или хотя бы рассказ собственной выпечки, дай себе труд выйти на улицу и подойти к ближайшему книжному развалу, а лучше - к магазину. Попробуй приблизительно подсчитать количество книжек хотя бы на одном прилавке. А теперь умножь на количество прилавков, мысленно учти, что это лишь малая толика издающегося в стране, и добавь к этому толпы доброхотов, непрерывно сканирующих эти тексты и выкладывающих их в Интернет. Или можешь просто подписаться на апдейты библиотек Мошкова, BestLibrary, Fenzin'а, "Ну-ну" и иже с ними - тут даже считать ничего не придется, на уровне зрительных рефлексов все поймешь. Заметь - все эти тексты прошли через горнило редакторского отбора (что означает кассовость, т.е. привлекательность их для широкой публики), а также через руки профессионального редактора, иногда - не одного. Что сложилось в результате? Гигантская пирамида, нависающая над скромным и незаметным тобой. К подножию (а отнюдь не на вершину) такой усыпальницы Хеопса ты собираешься швырнуть свой собственный выдающийся текст. А теперь сам посуди, кого выберет совершенно не известный тебе читатель Вася Пупкин, пусть даже наобум копаясь в этой груде - твою гениальную новеллу или очередной роман Лукьяненко с Перумовым?
Возможно, впрочем, ты пытаешься убедить себя и других, что пишешь не для публики, но для самого себя. О, невинная ложь самообмана! Выставив свои тексты на общее обозрение, ты явно признаешься, что претендуешь на нечто большее, чем просто психотерапия в свободное время. Признайся хотя бы в душе - ты жаждешь славы и именно за этим вышел на подмостки со свитком в руке.
Ты еще здесь? Тебя не раскатал в виртуальную лепешку могучий пресс коммерческого книгоиздания? У тебя еще не пропало желание изображать из себя гиганта литературной мысли? Тяжелый случай. Ты либо гений, либо отъявленный графоман. Ну, что с тобой делать... Поехали дальше.
Итак, ты определился для кого пишешь и почему тебя захотят читать. Остались в стороне непубличные мотивации типа сброса лишней креативной энергии. Ты не хочешь творить для десятка верных друзей, высоко оценивающих твою писанину под оплаченные тобой же "Балтику" или "Гиннес". Ты хочешь жечь своим глаголом как можно большее количество сердец и, возможно, даже заработать на этом известность, авторитет и немножко денежек, пробившись на бумагу (не за свой счет, разумеется). Ты придумал прекрасный сюжет, и...
Стоп! А с чего ты взял, что твой сюжет прекрасен? Вообще-то есть мнение, что классических сюжетов всего семь (двадцать по другим источникам). Все прочие сюжеты строятся путем их комбинирования и незначительного варьирования. Так сказать, n-мерный базис линейного пространства, где n не превышает количества пальцев на конечностях. А ведь до тебя в литературе работали не двадцать и даже не двадцать тысяч писателей, включая сотни таких, которым ты и в подметки не годишься (назвать? или сам вспомнишь?). Даже в новейшем, по историческим меркам, жанре - научной фантастике - время открытий закончилось этак в середине 20 века. Так что, друг, извини, но твой сюжет тривиален и пошл, и поделать с этом ничего не удастся. И сам сюжет, и все морали (особенно морали!), которые ты в состоянии вывалить на голову несчастных жертв своей графомании, уже повторены сотни и тысячи раз, только успевай менять декорации. Скажи спасибо, если не вызовешь у читателя дежа вю с первых же страниц. Так что не считай свои слова божественным откровением и не пытайся учить жизни людей, старше и опытнее себя. Придумать что-то новое ты все равно не сумеешь, и не старайся. Максимум, чего ты сможешь добиться - это что основная идея не станет раздражать читателя, скромно прячась за непосредственным действием.
Так, с сюжетом у нас туго. Что еще? Ага, герои. В смысле - действующие лица, но и буквально - тоже. Разумеется, твой герой - герой во всех смыслах. Злу в разных его вариациях он дает прикурить так, что мерзкая нечисть только пищит под его железной пятой и разбегается от сияющего меча (вороненого пистолета, грозного космического истребителя, нужное подчеркнуть). Нет, поначалу, возможно, твой персонаж молод, неопытен, а потому изредка (но не всегда же!) допускает ошибки, вплоть до чрезвычайно трагических, из-за чего и страдает, обретая печальную мину лица, взгляд побитой собаки и страдальческие чувства в стандартной трехсотграммовой расфасовке, что не мешает ему по жизни прессовать всякую пакость и отечески опекать мелкого неопытного спутника (юную спутницу, смешанную кодлу в пятнадцать человек). В общем, четыреста восемьдесят тысяч двести тридцать седьмой в шеренге, если считать от хитроумного Одиссея ака Улисса. Что ты говоришь? У тебя злой герой? Дает прикурить Добру? Да, тяжело ему дается процесс перековки...
Вообще за хорошо проработанного, выпуклого, живого героя автору можно многое простить. Однако у тебя такие не получатся. Ты молод, неопытен, тебя не била жизнь, ты не видел людей и мир, а потому можешь вложить в героя только свои юношеские (или девичьи) комплексы. Они же, увы, у всех одинаковы. Понимаю, что тебе хочется дать в морду обидчикам со двора или с параллельного потока. Всем хочется. Только одни идут в качалку или секцию карате и восстанавливают-таки локальную справедливость в реале, а другие, как ты, занимаются сублимацией и чистят вражинам морду безопасно для здоровья - на бумаге. А еще у тебя гормоны в крови играют, и тебе хочется теоретическую базу под мордобой подвести - мол, не просто так лупишь, не за себя, поруганного, мстишь, не перед подружкой (воображаемой) хвост распускаешь, а мир спасаешь. Святая цель, ничего не скажешь. Да только надел бы ты кроссовки, что ли, вышел на стадион да пробежался пару километров... Куда полезнее вышло бы и для мира, и для здоровья.
Сюжет мы посмотрели, героя - тоже. Увы, пока прорывов не намечается. Что далее на повестке дня? Во, антураж. Он же задний план, он же декорации, он же мир, в котором происходит действие. Как своими глазами вижу: вот твой герой (героиня) в кожаных плавках (в бикини) и клепанной портупее как раз сражается с ордой нечисти. Его (ее) верный двуручный меч молнией выскальзывает из перевязи за спиной и начинает рубить направо и налево... Эй, друг милый! Придержи своего жеребца, в смысле бойца. Двуручные мечи весят десяток кило, а то и пуд (потому и двуручные), и имеют длину одного только клинка метр-полтора. Мгновенно выдернуть такой из-за спины не представляется возможным в силу чисто анатомических причин, а потому его походное положение - на плече или, желательно, в зажиме у седла. Применялись они, за очень экзотическими исключениями типа японского но-даки, тяжелобронированными рыцарями и панцирной пехотой для даже не прорубания, а проламывания брони эквивалентно неповоротливого противника да для противостояния строю копейщиков. Ты сам такую железку и поднимешь-то с трудом, не говоря уж про помахивание одной рукой. Выбранный тобой меч бессмысленен в драке с мелким легкобронированным врагом. Злые людишки с легкими рапирами или, на худой конец, одноручными палашами истыкают твоего героя еще до того, как он замахнется своим монстром (сорри, законы инерции еще никто не отменял даже в фэнтези). Хочешь сказать, он у тебя пластинчатую броню носит, рапирами не протыкаемую? Так там пуд весом только кираса. Чтобы с ног до головы в железе в походы пешком ходить, сервомоторы требуются на атомном мини-реакторе. А на боевом коне ездить - богатеньким рыцарем-землевладельцем быть треба, с тысчонки смердов ясак собирать и мух (точнее, подлых людишек) хлебалом не ловить... Короче, ты уверен, что и прочие твои псевдосредневековые фантазии не продуманы на том же уровне? Может быть, сначала стоит почитать учебники по истории, экономике, справочники по холодному оружию, музейные каталоги, хотя бы руководства по AD&D, если уж ничего другого не нашлось? Возможно, тогда твой нищий герой перестанет умирать с голода с кошелем золота, содержимого которого хватит купить небольшую деревню вместе с крепостными, и не всегда будет таскаться в доспехах, на которые можно обменять половину средневекового города.
Ах, я ошибся! У тебя не меч, у тебя шустрый хакер взламывает суперзащиту разумного суперкомпьютера? Он мстит за товарища, которому этот же компьютер сжег мозги через нейрошунт при предыдущей (неудачной) попытке? Похвально. Наверное, у тебя самого в реальной жизни был друг, которого убило громкой музыкой из неисправных наушников, и ты каждую неделю носишь ему цветы на могилу. Что, нет такого? А, ты, наверное, думаешь, что понятие предохранителя в будущем отомрет за ненадобностью? Извини, это тоже не оригинально - до тебя подобными псевдокомпьютерными и псевдотехническими глупостями уже отметились тысячи писателей, зарубежных и отечественных.
А еще ты, наверное, небрежно употребляешь крутые хакерские словечки типа "мастдаище" или "нюкнуть"? Круто! Особенно здорово слышать это от человека, который другой операционной системы, кроме Виндов, в жизни не видел и даже не представляет, за что "виндовоз" ругают. О да, я понимаю - ты прочитал в журнале "Хакер", что Маздай - сакс, Линукс - рулеззз, и теперь проталкиваешь эту идею при каждом удобном случае. Вот только, что прискорбно, ты даже не представляешь, что такое Линукс, поскольку всю жизнь набирал тексты в майкрософтовской винде в майкрософтовском же Ворде, а по "хакерским" чатам болтался исключительно с применением дефолтового IE. Я даже не упоминаю, что ты не представляешь, чем RedHat отличается от SuSe, SuSe - от Mandrake, Mandrake - от AltLinux, и все они скопом - от AIX и Solaris. Для тебя эти названия, как и, скажем, Netware, - пустой звук. Взлом пароля в твоем представлении - голливудский экран с маленькой табличкой, на которой мелькают цифры, а что такое "информация", ты не сформулируешь даже на дыбе. Так что диагноз твой прост и незамысловат: ламер ты, братец, как ни старайся изображать крутого профи. Не позорься-ка ты и не лезь со свиным рылом в кондитерскую бакалею...
Опять не то? А, вижу. У тебя глобальная катастрофа. Экологическая. Нефть кончилась. Газ, опять же, улетучился. Глобальное потепление началось. Несчастные перенаселенные индивиды грызут друг другу глотку за каждую крошку пищи. Планете наконец-то наскучило грабительское человечье общество, и теперь она методично изничтожает всех обезьяньих потомков... Ага, щас. Экономическую географию в школе надо было учить (да и сейчас не поздно). Ты когда-нибудь обращал внимание на ма-аленькую приписку рядом со строчкой "запасы нефти"? Знаешь, такими неприметными буковками - "разведанные". Ну да, в желтых газетах, откуда ты знания черпаешь, эти буковки скромно опускают, но тебя это не оправдывает. Так, к сведению - эту разведанность чуть ли не каждый год пересчитывают. Изменяется цифра, что удивительно, в сторону увеличения, не наоборот. А ведь еще есть туча способов произвести энергию - гидротермальные, приливные, ветряные, солнечные электростанции, не говоря уж про атомную энергетику... А еще газоконденсат можно добывать с шельфа. Сейчас эти методы экономически и экологически невыгодны. Но, думаешь, когда нефть и в самом деле кончится, народ ради твоего удовольствия про них забудет?..
Глобальное потепление? Ты вообще в курсе, что это вокруг этой теории серьезные дяди, увешанные степенями, что новогодние елки - мишурой, друг другу десятилетиями волосы клочьями рвут: теплеет-таки или нет? Если не в курсе, то информация к размышлению: давным-давно другая популярная теория существует - нового ледникового периода, в который как раз вступает наша несчастная планета. Не менее серьезные дяди за нее махаются. Перенаселение? Еще в семидесятые подсчитали, что сорок миллиардов на нашем шарике прокормится даже при тогдашних аграрных технологиях. Планету человечество горько обидело? У тебя на коже в каждом квадратном сантиметре десятки тысяч бактерий живет, а уж сколько на слизистых оболочках обитает - и подумать страшно. И все твоими выделениями питаются. Часто ты себе наждаком кожу сдираешь?..
В общем, друг мой автор, облом случился и здесь. Мало того, что ничего нового ты не придумал, а то и просто слямзил за недостатком собственной фантазии чужое изобретение (особенно популярно сейчас тягать бэкграунды из компьютерных игр - прямо эпидемия пошла! вот они - плоды компьютерной грамотности...). Ты за необразованностью своей еще и наделал столько ляпов, что читать твой труд можно лишь как юмореску на заданную тему. Ну что тебе стоило изобразить загадочную мордочку и не вдаваться в детали, которые сам толком не понимаешь? Да еще и забываешь на пятидесятой странице то, что наизобретал на пятнадцатой...
Если, с бодуна левой пяткой прорабатывая свой мир, ты набирался впечатлений исключительно по фантастическим книжкам и бульварным газетам, то никогда не создашь ничего заслуживающего внимания. В лучшем случае продолжишь уныло перепевать тысячекратно растиражированные идиотские коммерческие штампы, и слово ПОПСА будет незримо светиться в каждом абзаце твоего труда. Учитывая, что в твоем пересказе часть даже имеющейся там скудной информации обязательно потеряется, результат окажется печален: плоский аляповатый и абсолютно нежизнеспособный мир. Работай с первоисточниками! Читай учебники по истории, если пишешь фэнтези, по физике, если создаешь НФ, и по биологии - в любом случае. Помни - Азимов и Стругацкие были астрономами и математиками, Толкин - профессором филологии, Желязны много занимался фехтованием, и у всех имелось прекрасное университетское образование. Они знали, о чем пишут, и именно поэтому подражают им, а не тебе, троечнику.
Проникнувшись твоей убогостью, могу дать бесплатный совет. Потрудись хотя бы коротко описать для себя свой мир, его географию, биологию и антропологию (да люди твои орки и гоблины, люди, не заблуждайся. Хоть горшком назови - не удастся тебе нечеловеческая психология...). Иначе твои герои так и останутся болтаться в безвоздушном пространстве, прорывая папиросно-бумажный задник при каждом резком движении.
Ладно. Даю последний шанс. Может быть, слог у тебя такой, что хочется забыть все на свете и читать, читать, читать, наслаждаясь тонкими нюансами языка, неповторимыми оборотами? Набоков на этом поприще отличился, может, и ты?.. Нет, не выходит и здесь. Ты явно не Набоков и даже не Толстой. Пишешь ты, самозваный коллега Пушкина и Достоевского, коряво до невозможности. Мало того, что, воспитанный на современном кинопереводе, ты направо и налево используешь американизмы ("я сделал это" вместо обычного "получилось!" - далеко не самый худший из них) и не понимаешь разницы между "не" и "ни". Ты еще и правил грамматики не знаешь даже на уровне пятого класса. Ошибки, которые ты допускаешь, доведут до инфаркта даже учительницу начальных классов. Ну что тебе стоит запомнить, что обращение выделяется запятыми, в глаголах во втором лице после "ша" ставится мягкий знак, а "одеть" и "надеть" - совсем разные по смыслу глаголы? А если ты еще и запомнишь, что такое вводный оборот и как оформлять его запятыми, цены тебе вообще не будет. Только имей в виду - далеко не все, что тебе покажется вводным оборотом, таковым является. Да, я понимаю, что у тебя есть могутный помощник - Microsoft Word, и ты иногда даже знаешь, как с его помощью проверять правописание. Вот только, к сожалению, телепатии данный текст-процессор еще не обучен, да и словарь его немногим богаче твоего, а потому распознавать правдоподобные опечатки он не умеет. Видно, судьба тебе учиться вычитывать текст самостоятельно. Вбитые в школе знания, конечно, давно выветрились из твоей башки, но справочник по русскому языку валяется на книжной полке (или в ближайшем книжном магазине). Берешь его в зубы - и вперед!
А еще тебя, наверное, удивит тот факт, что далеко не все родившиеся в России и считающие себя полноценными гражданами умеют говорить по-русски. Есть, знаешь ли, такое понятие - косноязычие. Иногда читаешь и удивляешься - человек что, в резервации рос, русскую речь тайком учил? Или, может, в архивах и канцеляриях воспитывался? Язык в литературе (а фантастика - это часть Большой Литературы, что бы ты ни думал на этот счет) это то же самое, что ракета-носитель в космонавтике. Если носитель кривой, космический корабль не то что на орбиту не выйдет - сгорит еще в атмосфере, а иногда и просто на стартовом столе взорвется, искалечив конструктора. Могу и попроще пример привести, для непонятливых: ты телевизор видел? Язык текста - тот самый экран, на котором картинка шевелится, а ошибки - грязь на нем. Можешь сколь угодно красивый фильм показывать, но если на заляпанном экране ни хрена не видно, действие все равно никто не разглядит и не оценит. Да, если выбьешься в "настоящие" писатели, твои тексты в издательстве будут править профессиональные редакторы и корректоры (как они это будут делать - отдельный вопрос). Да только туда еще пробиться нужно. А до того весь труд по вычитке (неоднократной вычитке, заруби себе на носу!) ложится на тебя самого. Согласен, это нудная, тяжелая, требующая знания грамматики и владения языком работа, от которой иногда с души воротит. Не хочешь ей заниматься? Гуд бай. Читай свои рассказики маме - она оценит и похвалит. А на люди лучше не суйся, засмеют.
На прощание констатирую: твой первый текст вышел комом. Можешь не показывать его мне, я и так знаю. И второй текст - тоже, как бы по-кукушачьи ни льстили тебе такие же, как ты, горе-писатели. Только после первых ста килобайт (а скорее - мегабайта) у тебя начнет получаться что-то похожее на правду. Не стирай свои первые опыты, отложи их в дальнюю директорию. Если ты на самом деле выбьешься в люди и не заработаешь за годы неудач комплекс неоцененного гения, погляди на них лет через пять. И умилься - ах, какими же наивными и неопытными мы были...
P.S. Только не надо презрительно кривить физию с сакраментальным вопросом а-ля Паниковский: "а ты кто такой?". Не надо требовать: "А ну, покажь, что сам наваял, а уж я-то объясню всем, какой ты урод некузявый!". Для определенности - не писатель я. Читатель и критик. По слогам: кри-тик. Из тех, кому не нужно быть поваром, чтобы оценить тухлость котлеты...
Июль 2004 г.
|