Да. Представьте себе. На помойке объявился талант. Пусть даже виртуальный, и весьма специфического свойства, — но все-таки. Как говорится, на безрыбье и таракан колбаса.

Речь идет о проекте Апоэтичник (http://samlib.ru/a/apoetichnik/trojka2012.shtml), серии пародий на стихи, представленные на один из конкурсов под маркой "Русская тройка". Некто, — или, как это частенько теперь бывает, группа товарищей, — пишет вполне профессиональные отклики на творения сетевых поэтов. Многое радует. Как минимум — прекрасное владение формой. Последние годы господа поэтствующие всячески увиливают от первой обязанности каждого литератора — писать грамотно. Считается, что можно выплеснуть крик души на экраны, — а причесывать его не то, что необязательно, а даже, якобы, и вредно! Учиться нынешним виршеплетам западло, не те понты... Вот и льется на читающего интернавта поток мутной жижи, в котором тонут самые драгоценные находки. Тем более приятно снова посмаковать здоровую литературную речь, подышать, так сказать, парнасским ветерком.

Впрочем, техничность сама по себе не исчезла из литературы — она, скорее, поменяла место жительства. Профессиональные команды строчат детективы, женские романы, сценарии сериалов — короче, всякую бульварщину. Научиться технике — несложно. Но, почему-то, научившиеся далеко не всегда берутся за шедеврописание; вместо этого они предпочитают сшибать быстрые деньги кропанием рекламных слоганов, корпоративных гимнов и любовных посланий на заказ.

К счастью, Апоэтичник идет дальше грамотного стеба по поводу. Помимо обязательного для пародии иронического подражания стилистике оригинала здесь налицо вполне определенная идейная позиция. Не просто высмеивание и опошление — а развитие и дополнение. Такая пародия может восприниматься сама по себе, независимо от ее источника. Например, есть виртуальный поэт — Мерайли. Автор серьезный, даже иногда чересчур, до занудности... И пишет зачастую настолько сложно, что современному читателю его все равно не понять — а будущему разбираться уже не интересно. В общем, есть, над чем похихикать. Однако пародия Апоэтичника на его "Бездну" оказывается довольно грустной, сродни таким творениям Мерайли, как "Шумите...", "Горько" — или его сарказмам из сборника "Неожиданности". Сразу вспоминается пародия самого Мерайли: "Как набить себе морду?" Вплоть до: а не участвует ли Мерайли в Апоэтичнике?

Как бы то ни было, организаторов конкурса можно поздравить с литературным явлением. Даже если оно будет единственным результатом.

Ладно. Повеселились. По сложившейся традиции, хорошая весть появляется в дурной компании. Итак, что у нас плохого?

А плохо, прежде всего, то, что в этой стране таланты, оказывается, приложить не к чему, кроме пустой забавы. Казалось бы, есть у тебя кое-что за душой — ну и твори на радость людям, открывай новые горизонты... Ан нет. Вдаль смотреть как-то не принято. Кому начальство не позволяет, кто сам побаивается; иные разуверились увидеть что-либо кроме повседневной грязи, и некоторые сами не хотят нарваться на минимальнейшую возвышенность. И то верно — это же преодолевать, выкарабкиваться, трудиться — а не тупо ишачить в отведенное время в отведенном месте. Кому хочется лишних неприятностей на свою голову? Правильно, полному идиоту. А дураков у нас нет. К сожалению. Сплошное горе от ума.

Понятно, что создавать вариации на чужую тему всегда проще, чем делать с нуля. Использование сторонних источников в литературе не редкость, это нормальное явление. Речь идет о качестве продукта — понимая качество как философскую категорию. Можно сколько угодно оправдываться, что, дескать, юмор — дело серьезное, — это не меняет его места в человеческой культуре. А место это — у параши. То есть буквально: юморист перерабатывает культурные явления в творческие экскременты, в полусухой остаток живой реальности, из которой уже высосано все сколько-нибудь питательное. Потом за дело берутся критики-навозники и прочая мелочь.

Слышу возгласы негодования: как же? а бешено популярные юмористы? а непреходящая слава классиков сатиры? а всенародная тяга к праздничной карнавальности?

Да, развлечения всячески любят. Особенно те, кто на них недурно зарабатывает. И те, кому удобно, чтобы народ не воспринимал все слишком серьезно, — а то ведь могут невзначай снести еще парочку бастилий... Юмор — великолепное средство выпустить пар, без реальных последствий: пошумели — и разошлись... Это источник всякого рода шаблонов и штампов, малопонятных представителям иных культур. На одни штампы наслаиваются другие — вся культура пропитывается ими и склеивается в единое целое.

Однако есть и другие способы — продуктивные, творческие. Они не связаны условностями единичной культуры или субкультуры, они выше наций и каст. И развивается разумное человечество благодаря им. Но это уже другая история...