Зорин Иван Васильевич: другие произведения.

Ничего Не Случилось

"Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Конкурсы романов на Author.Today
Загадка Лукоморья
 Ваша оценка:


НИЧЕГО НЕ СЛУЧИЛОСЬ

  
   Писатель Спиридон Рвинчев косился на сына, и думал, что не принадлежит своему времени, что рядом с ним живут люди из других эпох. В надетой задом наперед майке Алеша вертелся перед компьютером, и его имя, вышитое на нагрудном кармане, ползало по спине. Алешины пальцы танцевали по клавиатуре, и Рвинчев знал, что был для сына вроде домового, которого терпят, как дым из трубы.
   "Волчонок... - отвернулся Спиридон. - А все жена..."
   Рвинчевы жили в маленькой квартирке, терлись спинами на кухне и по утрам занимали очередь в туалет. Жена постоянно злилась, от этого ее тень грозно густела, а крик заставлял метаться по клетке желтую канарейку. В семейной войне Алеша держал сторону матери. "Все наши беды оттого, что нас воспитывают женщины", - язвил Рвинчев, оставаясь один. Тогда он бросался к столу, судорожно доставал бумагу и, наверстывая скомканные дни, садился писать. Но в последнее время из-под пера лезло одно и то же: "Меня ненавидит собственный сын..."
   В романах Рвинчев объяснял поступки своих героев, но отчего его жизнь была как отложенная казнь, понять не мог. И сваливал все на домашних, с которыми не находил общего языка. "Кто живет вымыслом, тот не умеет лгать", - оправдывался он, представляя жизнь, как сумму ролей, которые повторяют за суфлером. На свою он давно махнул рукой, к тому же с годами ему стало казаться, что вокруг все говорят по-русски, а думают на иностранном.
   "Тяжелый характер..." - выносила приговор теща.
   За окном плыли галки, просунув шею сквозь прутья, вертела головой канарейка. Алеша наблюдал за отцом. "Хуже отчима", - выразил бы он свои мысли, если бы умел. Но в девять лет еще нет своих слов, а есть только чужие. "И денег не приносит... - вспоминал он мать. - Лучше бы пил..."
   Сугробы намело по шею, а снег все валил и валил. Спиридон лежал на диване, будто под стеклянным колпаком. "Есть место, - упирался он взглядом в потолок, - и есть время, которое стоит на месте...". Перебирая прошлое, он думал, что женитьба вывернула его дни наизнанку, сделав спицей чужого колеса. "Ушел бы куда, - плакала вечерами жена. Рвинчев отворачивался, идти ему было некуда, оставалось нести крест. С женой их объединяли вещи, сопровождавшие по этапу, как конвой. В шкафу пылились свадебные наряды, туфли, перчатки, которые толкали в спину, будто слепых, а на месте постели зияла пустота. "Зачем это, если нет любви", - передразнивала Спиридона жена, покрываясь пятнами. Она хотела его задеть, но Рвинчеву делалось гадко - он, как улитка, запирался в ванной, подсунув под дверь тапочки.
   "Жену не выбирают, - заглушал он крики льющейся водой.
   Азартно нажимая на кнопки, Алеша, ерзал по стулу, уничтожая мелькавших солдатиков. "Глаза сломаешь, - крикнул Спиридон. Алеша не ответил. Спиридон и сам чувствовал - так грозят из-за решетки. "Кому сказано", - выдернул он шнур из розетки. У Алеши затряслись губы. "Я играл, - соскочил он с табурета, - а ты, ты..." И, раненой птицей, метнулся на кухню.
   Рвинчеву стало не по себе: "А ведь он и меня, как солдатика..."
   В комнате было прохладно, между оконными рамами гуляли сквозняки, но Рвинчев спал без одеяла - возраст, как саван, накрывает с головой. А когда-то была весна, распускались подснежники, которые он приносил жене, а она, улыбаясь, ставила букетики у изголовья безмятежно спящего Алеши. Их аромат дурманил целый день, и супруги тихо смеялись, стоя обнямшись около детской кровати. Зато теперь обедали порознь, и на плите грелась вода, которую пора было заправлять. Спиридон тронул дверь, и в это мгновенье колесо его жизни опрокинулось. В щели стало видно, как Алеша, встав на цыпочки, сыплет в миску серый порошок. Спиридон покрылся испариной, его глаза затянулись ряской, а ноги вросли в пол.
   "Волчонок..." - застучал он зубами, и больше обычного почувствовал себя камнем на шее. Алеша прошмыгнул мимо, пряча за спиной банку с крысомором. Рвинчев посторонился, его первым желанием было ударить, наказать, но рука, не слушаясь, безвольно повисла. Он вдруг вспомнил, как слезилась по телефону жена: "Выходила за человека, а живу с крысой..."
   "С крысой..." - беззвучно прошептал Рвинчев, и им овладело привычное безразличие.
   Снег падал густо и безысходно, в крохотную кухню ползли сумерки. Чтобы не упасть, Рвинчев вцепился в дверную ручку, застыл, глядя на кипящую воду. Он вспоминал отца, который топорщил усы и, зажав его шею коленями, шлепал ладонью по ягодицам: "Лучше я накажу, чем Бог". И Спиридону казалось, что тогда в его слезах не было злости, что его обиды тонули в безграничной любви...
   "А когда нет любви, - думал он, механически помешивая пустую воду, - остается одно..."
   Годы, как зубы, собираются всю жизнь, а сыплются в одночасье. Рвинчев засыпал кастрюлю лапшей, подождал, пока она сварится, и разлил по тарелкам, устроив семейный обед. Не вставая из-за узкого стола, он протянул руку за ложкой и, зачерпнув лапши, стал на нее дуть. "У каждого своя цикута, - думал он, - но не каждый ее распробует...". Уставившись в угол, он уже видел, что вся его жизнь уместилась в мгновенье, и это последнее мгновенье надо запечатлеть в памяти, чтобы потом предъявить высшему судье. "Ты принес в жертву Сына, а я - себя ради сына, - скажет он, - и мы оба сделали это во имя любви...". Рвинчеву стало легко и спокойно, он больше не чувствовал себя спицей чужого колеса. Он уже поднес, было, ложку ко рту, но вдруг ему пришло в голову, что он делает из Алеши убийцу, своими руками сотворив ему ад. "Когда вырастет, то себе не простит", - испугав канарейку, закричал он и с отвращением отодвинул тарелку.
   Раз голодала собака: скулила, жаловалась Богу. Было время обеда, Господь порылся в бороде и бросил ей кость. Но человек перехватил. С тех пор и пошла наша собачья доля...
   Рвинчев уже вылил похлебку в раковину и теперь радовался, что уберег сына от смертного греха.
   "Мир стоит не на том, что случилось, а на том, чего удалось избежать", - обжигая пальцы горячей струей, мыл он тарелку.
   И вдруг увидел в ней свое отражение.
   "Брось, - ухмылялось оно, - про крысу долго не помнят..."
   И Рвинчев почувствовал, что это правда.
   "Как солдатика", - повторил он прежде, чем повалился на кровать.
   Страшно качались занавески, Рвинчев боялся выйти на кухню и выплеснуть кастрюлю. Он лежал, скрещивая в темноте брови, и пересчитывал свои сорок два года.
   Раздался звонок. Алеша бросился открывать. Рвинчев вздрогнул, и, проснувшись, стал судорожно ощупывать диван. "Слава Богу... - прошептал он, придя в себя. - Слава Богу..." От животной радости у него закружилось голова, и он мелко перекрестился. В коридоре зажегся свет. Раздвинув паутину в ушах, Рвинчев прислушался к шепоту и частым поцелуям. В прихожей было тесно, и жена, опустив на пол сумки, загородила проход. Рвинчев перешагнул через сумки, притворив кухонную дверь, глубоко вздохнул. Обжигаясь каплями, он высыпал в кипяток суп, побросал мороженых овощей и, словно алхимик, стал колдовать над мутным, дымившимся отваром.
   Колесо его жизни катилось дальше, оно не разбирало дороги, а впереди была тьма, тьма, тьма...
  
   Январь 2002 г.
  
  
  

 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
Э.Бланк "Пленница чужого мира" О.Копылова "Невеста звездного принца" А.Позин "Меч Тамерлана.Крестьянский сын,дворянская дочь"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"