Аренда жилья за рубежом - мероприятие ответственное. Особенно, если хочешь провести отпуск спокойно, в стороне от шума и суеты больших городов и модных курортов. Впрочем, для опытного путешественника, коим я вполне могу себя считать, задача эта сколь ответственна, столь же и привычна, поэтому история, которую я намерен рассказать, начиналась вполне банально.
Намереваясь пожить пару недель в Нормандии, я решил не тратить деньги на отели, в которых всегда есть риск заполучить неожиданных соседей, а поселиться в частном доме. Хорошо бы, мечтал я, рассматривая фотографии фасадов, уютных гостиных и окрестных холмов с непременными тяжелыми романскими замками, чтобы это был дом с историей: ну, что-нибудь вроде скрывавшихся там партизан-маки, или фотографий заглянувших на постой после Дня Д бравых британских коммандос в их смешных блинообразных касках. А еще лучше, чтобы в нем разыгралась любовная история - ну, скажем, француженки и дезертировавшего с фронта немецкого солдата...
В общем, выбранный мной небольшой уютный домишко в департаменте Орн в Нормандии выглядел достаточно старым, чтобы скрывать за своим фасадом в стиле коломбаж (у нас его чаще называют фахверк ) что-нибудь удивительное. Да. Но я никак не мог себе представить, что он окажется местом хранения одной их самых любопытных тайн, какие попадали когда-либо в мои руки. Ну что ж, в очередной раз жизнь оказалась куда богаче и изобретательнее любых вымыслов.
Владелец дома мсье Жерар, узнав, что арендатор - русский, буквально захлопал в ладоши:
- Какая удача! Какое совпадение! Это надо же: спустя столько лет в дом вернутся русские!
Мое недоумение явно позабавило месье Жерара:
- Мсье Базиль, вы просто не представляете, кто жил в этом доме!
Прочитав на моем лице очевидный вопрос, старый француз, совершенно лысый, но с роскошными седыми усами, сказал:
- В середине тридцатых годов прошлого века наша семья, отчаянно нуждавшаяся в деньгах, сдала дом русским эмигрантам. Ну, знаете, вашим, как их называли, белым - монархистам, кажется... Они арендовали второй этаж на десять лет, да еще и сразу заплатили нам! А потом жили там вплоть до самой войны, пока не пришли боши. Старшие успели куда-то уехать, а младшие... Что вы говорите? Сколько было младшим? За тридцать, я думаю. Они не успели на вашу войну, но попали на нашу. Да, все ушли воевать: кто в армию, кто в маки. И ни один не вернулся.
Запах тайны уже не просто щекотал мне ноздри. Мне, как говорят охотники, залепило нюх! Подобно гончей, я почти дрожал в предвкушении дальнейшего рассказа - и возможности поскорее освоиться в этом доме.
- Вы удивитесь, месье Базиль, но дом благополучно пережил войну. Да, в отличие тех, кто в нем жил. Когда мы вернулись, мы не стали ничего трогать после русских. Нам почему-то хотелось, чтобы дом стал чем-то вроде памятника этим людям, ведь они дважды спасли нас. Поэтому на верхний этаж мы никогда никого не селили. Никого из других стран, я имею в виду. Мы ждали русских! И вот, наконец, приехали вы. Это же такая удача, такое удивительное совпадение!..
Месье Жерар поднялся со мной до площадки второго этажа и вдруг остановился:
- Не хочу мешать вам. Мне кажется, что сейчас вы должны остаться один, месье Базиль. Не знаю, почему. Наверное, так хочет судьба, что привела вас сюда. - Идите! - он подтолкнул меня в спину сухонькой старческой рукой и отступил на шаг.
- А если я что-то найду из оставленного ими? - решился спросить я.
- Найдете? - удивился месье Жерар. - Не думаю. Но если все-таки...
Я затаил дыхание. Зная французский менталитет, я был готов услышать, что находку нужно вернуть хозяину, или передать в муниципалитет, или что-нибудь еще в том же духе. И потому ответ хозяина меня удивил:
- Если найдете, забирайте! - рубанул воздух рукой месье Жерар. - Наших вещей, кроме мебели и белья для вас, здесь нет. Я еще мальчишкой облазил весь дом, а после меня тут побывали и боши, и британцы, и даже американцы. Удивительно, что не вывезли всё до пылинки... Так что если ваши соотечественники тут что-то спрятали, а вы это найдете - значит, они спрятали это для вас!
Он решительно повернулся и принялся осторожно спускаться по скрипящим ступеням. А я тронул сухое дерево двери, помнящей прикосновения русских рук, и сделал шаг навстречу тайне...
* * *
Вообще-то я не склонен к мистике, но вынужден признать, что в тот день мой материализм был основательно поколеблен. Почему? Да потому что на тайник я наткнулся практически сразу. Точнее, не наткнулся, а наступил - в буквальном смысле этого слова. Месье Жерар, похоже, оказался совершенно прав в своем наивном предсказании про секрет, ждавший именно меня. А как еще объяснить тот факт, что никто - никто! - не обратил внимания на то, что одна из дубовых половиц прямо возле поседевшего от старости комода поскрипывала не совсем так, как другие? А если и заметил, то не поинтересовался, что под нею может быть скрыто - до того ли было тем давним временным постояльцам, которые обретали здесь короткий отдых посреди своих военных трудов...
Я пошарил в ящиках комода, но там, как и следовало ожидать, не нашлось ничего, кроме смены постельного белья и пары одеял на случай холодной погоды. Зато в бюро, среди карандашей, стопок писчей бумаги и прочей мелочи, я нашел то, что мне было нужно - плоскую стальную линейку и большие крепкие ножницы.
Доска поддалась не сразу, но через несколько минут я уже держал в руках перевязанный шелковым шнурком пухлый сверток в вощеной бумаге. Судя по плотности, размеру и весу, внутри тоже была бумага. Воображение тут же нарисовало мне письма с ятями и ерами, рождественские открытки времен императоров Александра III и Николая II, девичьи дневники или кадетские тетрадки. Хотя, убеждал я сам себя, стараясь перехитрить удачу, там вообще, скорее всего, должны были быть какие-нибудь древние купчии на дома где-нибудь под Саратовом, а то и вовсе пожелтевшие квитанции...
... Сверху и правда оказалась тетрадка. Первая из многих. На обложке каллиграфическим почерком, явно пером, кто-то вывел: Материалы к беседе . Какой беседе? Чьей, с кем?
Ответ отыскался на первой же странице. Тем же почерком, что и на обложке, значилось: 1. Месье Бинт, расскажите, пожалуйста, как Вы оказались в рядах Священного союза ? Это правда, что Вас рекомендовала к вступлению семья Дантесов?
Я онемел. Вернее, оцепенел. История, за которой я гонялся вот уже несколько лет, ради которой перелопатил гору чужих мемуаров и ворох грязного белья старых сплетен, лежала у меня на коленях!
Первое судорожное изучение остальных бумаг привело меня в исступленную радость. Тетрадка оказалась только вступлением! Под нею была стопка листов со стенограммами, а из пояснительной записки следовало, что это - запись бесед с Анри Бинтом. Но и этого оказалось мало судьбе, решившей сделать мне царский (а скорее даже императорский!) подарок. Потому что после стенограмм в коричневой картонной папке без всяких надписей на обложке лежала еще одна стопка листов, исписанных по-французски.
Первая фраза звучала так: Я, Анри Бинт, пишу эти воспоминания по просьбе русского журналиста Константина Окунева, предложившего мне восстановить мое доброе имя и рассказать о действительных обстоятельствах моей службы в интересах Российской империи и Советской России...
Мне нужна была пауза. И крепкий кофе - по возможности, с коньяком. Благо фляжка - пусть не с самым дорогим - ожидала своего часа в моем чемодане.
* * *
Месье Жерар покивал:
- Да, Окунёв! - он по привычке сделал ударение на последнем слоге. - Это их фамилия. А Константин был старшим из младших, ему перед самой войной исполнилось тридцать два года. Не знал, что он был журналистом! Когда они поселились у нас, он казался мне скорее писателем: все время сидел над бумагами и постоянно писал, писал, писал...
- А остальные Окуневы? - решился уточнить я.
- Остальные? Отец - Владимир - был явно отставным военным, хотя и старался не показывать этого - вел себя довольно мягко и учтиво. Но выправку-то не спрячешь! Особенно этот его взгляд - совершенно стальной, - месье Жерар даже чуть поежился. - А мать была болезненной и редко выходила из дома. Чаще просто сидела в кресле-качалке на балконе с какой-нибудь книгой. Я всегда думал, что это был Достоевский или Пушкин: что еще могут читать русские! А потом старший брат, который иногда приходил к ним позаниматься русским языком, сказал мне, что их библиотека состояла в основном из французских книг - Мольер, Мопассан, Гюго... На русском, сказал он, были только приключенческие романы.
- Как странно!.. - не удержался я.
- Вот именно, странно! - подхватил месье Жерар. - Русские должны читать русскую классику, разве нет? Почему они не читали ее?
- У меня только одна версия, - ответил я. - Возможно, они уезжали из России, не успев ничего взять с собой. А здесь, во Франции, у них попросту не было денег на книги.
- Может быть, месье Базиль, может быть... - протянул месье Жерар. - А ведь они не бедствовали, раз сняли дом на десять лет сразу! Но и мотами не были. Наши лавочники не раз давали им кредиты. Правда, они обязательно возвращали их!
- За счет чего же? - удивился я.
- Давали уроки русского, - недоуменно ответил месье Жерар. - Меня это всегда удивляло: кому они нужны тут, в Нормандии, где о России мало кто и слышал-то! Да и ходили к ним всего несколько человек, кроме моего старшего брата, из которого наш папа решил сделать полиглота.
- Уроки давали все? - уточнил я.
- Нет, что вы, месье Базиль! Двое младших братьев, Мишель и Андре, тренировали наших детей на стадионе: учили их бегать, бросать копье, кидать молот и так далее. А Константин, как я думал, был писателем: он все время ходил на почту, отправлял и получал какие-то письма и бандероли. Теперь-то я понимаю, что он слал свои журналистские материалы и получал за них гонорары! - просиял старик, для которого одной тайной стало меньше.
А для меня - больше. Я никогда не был особым знатоком русской эмигрантской журналистики, но имя Константина Окунева мне было категорически неизвестно. Возможно, он писал под псевдонимом. Или, скажем, под чужой фамилией. Или вообще писал для кого-то, кто публиковал его материалы от своего имени. Но почему тогда именно он занялся историей Анри Бинта? И как он его нашел?
Забегая вперед, скажу: раскрыть эту тайну мне так и не удалось. Никакого Константина Окунева ни в одном русском эмигрантском издании довоенной Франции и Европы вообще я не нашел. Семья Окуневых действительно едва успела отплыть из Севастополя с одним из последних кораблей врангелевской эскадры. После мытарств в Галлиполи и других местах они добрались до Парижа, откуда внезапно уехали в начале 1930-х. Уехали - и канули в небытие. Больше об Окуневых никто ничего не слышал.
* * *
- Вы будете писать книгу об этом Бинте? - спросил меня месье Жерар, когда я поделился с ним, какая удивительная тайна попала мне в руки.
- Конечно! - с энтузиазмом воскликнул я. - Это же невероятно запутанная история, а сам Бинт - на редкость загадочная личность. Так что рассказать о нем с его собственных слов - это будет просто бомба!
- Тогда не пишите, где именно вы нашли эти бумаги, - глаза месье Жерара вдруг стали просительными и влажными.
- Почему? - я не мог скрыть своего удивления.
- Потому что за вами приедут другие русские, которыми будет двигать только одно - досужее любопытство! - с внезапной горячностью ответил хозяин дома. - Я знаю, как это бывает! Для нас и даже для вас, месье Базиль, этот дом и эта тайна - сокровище. А им нужно будет только похвастаться, что они видели место, в котором скрывалась тайна этого Бинта. И все!
Я помолчал. В словах месье Жерара был резон. Пусть не массовый, но неизбежный интерес к личности одного из самых загадочных заграничных сотрудников русских спецслужб гарантирован. Допустим, не сразу, но постепенно последняя квартира Окуневых попадет в путеводители и станет достопримечательностью. И тогда...
- Хорошо, месье Жерар! - решился я. - Обещаю вам: о том, где конкретно я нашел эти бумаги, я писать не буду. Но саму-то историю дома могу рассказать?
- Рассказывайте, конечно! - лукаво прищурился старик. - Таких историй во Франции много. После вашей революции русские жили по всей стране. Так что пусть любопытные гадают, где вас поджидала удача!
Я выполнил слово, данное месье Жерару. Место, где Константин Окунев спрятал материалы своего расследования, останется неназванным. Орн достаточно велик, чтобы досужие копатели русской старины не досаждали расспросами жителям городка. Да и досаждать-то, по большому счету, уже некому. Месье Жерар, как я узнал, умер вскоре после моего отъезда, немного не дожив до ста лет. В тех местах это не редкость - такая долгая жизнь. А остальные его земляки не слишком интересуются чужими тайнами, тем более каких-то русских эмигрантов.
Бумаги Анри Бинта и Константина Окунева я увез с собой. Очень быстро оказалось, что многие подробности жизни русско-французского филера и разведчика уже раскрыты. Его личный архив, который он не раз упоминает в своем рассказе, хранится в ГАРФе. К тому же сохранилось множество чужих воспоминаний и мемуаров, в которых упоминается Бинт.
Увы, как это нередко бывает, в них он предстает совсем иным, чем видел себя сам. И даже не таким, каким его застал таинственный журналист - впрочем, журналист ли? - Константин Окунев. Поэтому, публикуя их общий труд под этой обложкой, я взял на себя смелость прокомментировать некоторые детали этого рассказа. Просто затем, чтобы лишний раз напомнить: история - не раз и навсегда застывшая глыба гранита. Она творится и пишется живыми людьми. А им свойственно что-то забывать, о чем-то умалчивать, где-то прихвастнуть, а то и попробовать кому-то отомстить...
История Анри Бинта - классический тому пример. И мои комментарии к ней, которые читатель найдет под псевдонимом мсье Базиль , не преследуют цели кого-то обелить, уличить или обвинить. Они - всего лишь чуть более пристальный взгляд на историю, чем у ее непосредственных участников. И возможность подсветить некоторые детали, выпавшие из повествования Бинта и Окунева. Почему выпавших? Да кто ж теперь знает...
Глава 1. Анри Бинт: начало
1. Анри Бинт
Ваша милость, отец сказал, вы хотели меня видеть?
- Анри, подойдите поближе! Я немолод, и даже ваш зычный голос не достигает моего слуха от самых дверей...
- Да, ваша милость! Отец сказал, вы...
- Конечно, я хотел видеть тебя, мой мальчик! Мне сказали, у тебя неприятности?
- Что вы, ваша милость! Так, временные неурядицы...
- Не обманывай меня, Анри!
- Да, ваша милость. Конечно... Да, у меня неприятности. Меня выгнали из полиции.
- За что?
- Обвинение в грубости при общении с задержанным.
- Это правда?
- Я не выдержал, ваша милость. Этот негодяй едва не искалечил моего напарника.
- И ты решил восстановить справедливость?
- Да, ваша милость!
- Что ж, хорошо... Твой отец не ошибся, мой мальчик. Если ты так ратуешь за справедливость, у меня есть для тебя подходящее предложение...
* * *
В парижской полиции я оказался после увольнения из армии. Избежать солдатчины у меня не было никаких шансов: едва мне стукнуло десять лет, как мои родители - Франсуа и Вольбур-Жоли Бинт - записали меня в 74-й линейный пехотный полк. Квартировал он в то время в Нормандии, куда в 1869 году я и отправился добровольцем, чтобы, как выразился мой папа, отдать долг родине, а заодно набраться ума и служебного рвения .
- Ррраз-два, ррраз-два!.. Держать строй, придурки!.. Вы не солдаты, вы дерьмо!.. Вас убьют первыми!.. Что вы тащитесь, как беременные тараканы!.. Быстрее! Быстрее! Еще быстрее!..
До сих пор иногда закрываю глаза - и слышу этот писклявый, режущий слух голос сержанта, гонявшего нас до седьмого пота и заставлявшего часами выстаивать в полной выкладке под осенним дождем. Брррр! Ненавижу нормандскую осень...
- Бинт, чтоб тебя бык поимел, ты куда винтовку завалил?! Держать равнение! Выше ногу! Ррраз-два, ррраз-два!..
74-й линейный полк - обычное место службы для парней из эльзасского городка Сульса, в котором мне выпало увидеть свет. Кое-кто до сих пор считает Эльзас немецким, но я им скажу: никогда он не был таким! Эльзас -Франция, и все тут! А что моя родина вдруг стала частью Германии - так за то спасибо их величеству императору Наполеону III, чтоб ему на том свете чихалось! Хорошо хоть, у меня не было проблем с тем, чтобы перед отъездом в полк получить французское гражданство...
Пять лет. Пять долгих лет я прикидывался дураком, чтобы не злить сначала сержанта, потом - лейтенанта. Я делал все, чтобы никто не подумал, что меня можно превратить в служаку-унтера. И все равно его из меня сделали. Разница между мною и теми глупцами, подхалимами и карьеристами, что карабкались наверх бок о бок со мной, была в одном. Они лезли из собственной шкуры, лелея мечты об офицерском патенте - а я просто служил. Покорно ходил в караулы, чистил свою винтовку и сапоги себе и унтерам, драил пряжки, сушил шинель с подштанниками, матерился на новобранцев, гонял их по плацу, тянулся во фрунт - и ждал.
И дождался!
В конце октября 1874 года я вышел за полковые ворота со свидетельством об увольнении в руках, тремя золотыми нашивками сержант-шефа и тощим кошельком франков на проезд и первое время. Передо мной лежало множество путей, но вот куда я не поеду я знал точно: домой, в Сульс. Что мне было делать там, где вовсю хозяйничали боши?
Поэтому с первым же поездом, заняв место в вагоне третьего класса, как и полагалось отставнику, я отправился покорять столицу. Меня ждал Париж - и парижский полицейский департамент. Ведь я всю жизнь мечтал стать сыщиком!
Правда, исполнить свою мечту мне удалось далеко не сразу: пришлось потрудиться, чтобы через четыре года меня наконец взяли на службу рядовым полицейским. За это время я даже успел жениться на прелестной Лорин Андольфине. Но красотка всего за два года превратилась в сущую мегеру, от которой я мог спастись только на службе.
* * *
- Почему вы хотите служить в полиции?
- Мсье комиссар, я - солдат и привык быть нужным своей стране!
- Почему же вы не остались в армии?
- Мсье комиссар, видите ли...
Хохочет. Все он видит, зараза! Вон, глаза сощурил, аж слезы выступили... Ничего, я сейчас тебе отвечу, как в полку учили!
- Мсье комиссар! Как истинный патриот и к тому же эльзасец, я мечтаю принести пользу Франции, избавляя ее от вредных элементов и преступных личностей! Позвольте проявить себя, мсье комиссар! Рад стараться! Разрешите бегом?!
Ага, удивился! Замолчал. Голову наклонил. Задумался. И?..
- Вы не такой дурак, каким сейчас пытались себя выставить, Бинт. Так ведь?
- Вам виднее, мсье комиссар.
- Отлично! И что вы умеете из того, что может пригодиться в полиции?
- Ничего, мсье комиссар. Но я хорошо запоминаю лица и легко нахожу общий язык с кем угодно. И умею учиться.
- Недурно! Вы не только умны, но и здраво судите о своих способностях, что по нынешним временам случается нечасто. Что ж, передаю вас в руки бригадира Жамбена из первой следственной. Он опытный сыщик и способен научить того, кто хочет, всему необходимому. Справитесь - пойдете дальше. Вы ведь явно целитесь выше, да, Бинт?
А вы сметливы, мсье комиссар. Заметили то, чего так и не смогли за целых пять лет разглядеть мои командиры в полку. Конечно, я мечу выше! Никогда не мечтал застрять на всю жизнь в мальчиках на побегушках, пусть даже в парижской полиции...
- Да, мсье комиссар.
- Молодец, что не стали врать. Соврали бы - и месяца бы у меня не прослужили. Свободны. Жамбен! Кто там рядом - позовите Жамбена ко мне, у меня для него новенький!..
* * *
... Ублюдки! Сволочи! Encul s!** Fils de pute!*** Господи, если ты есть, почему ты их не наказал? Почему ты позволил им вышвырнуть меня? Почему?!