летописец проспал всё лето,        
он теперь сторонится света,        
очиняет перо на ощупь.
он выходит из дома ночью, 
днём боится лишиться кожи - 
кожа тает в лучах, ладони
зело нужно беречь - огонь ли,
перочинный ли ржавый ножик.
летописец не видит вязи
под пером, и на строчку строчка
наплывает, но если прочерк -
половина 
листа 
пуста
.