Советский Союз, где-то между серединой пятидесятых и концом восьмидесятых.
Дачный пригород облцентра или райцентра.
Компания хороших и давних знакомых любила собираться на шашлыки на даче Вик Саныча.
Дача эта была красивой, и вид из неё на окружающую местность был очень красивый, и дачный участок был засажен красивыми ароматными цветами, а главное - Вик Санычу хватало связей обеспечивать всю компанию хорошим мясом для шашлыков, причём не по базарным ценам, а по магазинным.
Вот и сейчас - компания рассаживалась в плетёных креслицах между клумбами, а штатные шашлыкоповарихи Марь Ванна, Мар Гевна и Тань Гейна возились возле мангала, доставая из настоящих дубовых бочонков замаринованные в красной "Массандре" с приправами куски мяса, баранины, говядины и свинины, и нанизывая их на шампуры. А Влад Сёмыч и Ар Ваныч подтащили ещё один бочонок, липовый, с бутылками хороших марочных крымских вин и коньяков, охлаждённых в колодезной воде, и подсыпали в эту самую воду сухого льда из термоса. Вода вскипела холодным кипением, намекая на немалое Удовольствие распития вина из охлаждённых таким образом бутылок.
Со стороны посмотреть - живут люди и радуются жизни. Однако же вид у них печальный, и настроение как у смертников. Впрочем - в эти дни у всех в Союзе так...
- Не последний ли раз так собираемся?!... - вопрошает компанию Ник Толич, шофёр по профессии.
- Вполне возможно... - отвечает ему Нат Генна, дипломированная архитекторша - в любой момент может начаться...
- Слабое утешение - мы успеем увидеть настоящую ядрёную войну!... - мечтательно высказывается Иль Геич, самый молодой в этой компании.
- Не был ты на фронте! - сказал ему на это толстяк Сан Ваныч и обратился к самому старому в этой компании, ветерану Великой Отечественной:
- Дим Димыч, а ты что думаешь?!...
Ветеран ответил:
- Вот что я хорошо помню... То, что та война началась для нас как снег на голову!... А эту - мы ожидаем! Резервисты отмобилизованы, войска развёрнуты... Можно воевать!...
- Ещё не факт, что нам придётся... - ответил старому молодой - в этот раз есть шанс извернуться...
- Шанс всегда есть - сказал на это Дим Димыч - но шанс это не гарантия...
Присутствующие понимающе кивнули. Они знали, что для Дим Димыча шанс действительно не был гарантией. Он же в сорок первом пошёл на войну добровольцем, хотя мог бы и выклянчить бронь от военного завода. Героически отличился на обороне Москвы и Сталинграда, а в аккурат в январе сорок третьего его с фронта отозвали - на завод...
- А послушаем радио - сказал долговязый Ген Филыч, достал радиоприёмник, включил его и быстренько поймал волну.
Компания прислушалась к приёмнику. По нему бухтело, что армия США отмобилизована, штатовские ракетные подводные лодки уже на позициях, к бомбардировщикам подвешиваются ядрёные бомбы; армия Британии так же, и британские подводные лодки уже в океанах, а британская авиация готова к вылету. Британские доминионы и колонии заявили о несомненной поддержке своей метрополии и тоже проводят спешные мобилизации. И в США, и в Англии продолжается эвакуация населения из больших городов. Франция, Норвегия и Дания заявляют, что сделают всё, дабы остаться нейтральными; впрочем, свои вооружённые силы они на всякий случай отмобилизовали и эвакуацию из городов проводят тоже. Бельгия, Италия и Испания намерены поддержать своих союзников. Голландия оказалась неспособна определиться и свалилась во внутренний политический кризис. Швеция продолжает тщетно предлагать себя в качестве посредника на переговорах. И одна только ФРГ всё что может - это заявлять возмущение тем, что уж она-то в стороне точно не останется, вопреки её категорическому нежеланию лезть в эту войну. А в ГДР продолжается массовая эвакуация из Восточного Берлина...
Далее началась речь советского политического обозревателя, обильно перенасыщенная партийно-идеологическими словами и фразами. Однако же по ней получалось, что теперь весь Вопрос уже не в том, начнётся ли атомная война, и даже не в том, когда она начнётся, (а начнётся они сегодня или завтра), а в том, какой она будет.
- А на прошлой войне союзниками были... - выдала мнение блондинка Свет Ванна и посмотрела на Дим Димыча.
- Так оно и бывает! - ответил ей ветеран - Вчерашние союзники сегодня соперники...
Когда приёмник забухтел инструкциями о защите от атомного нападения, как раз поспела первая очередь шашлыков.
Вся компания, оглянувшись на лежавшие недалеко сумки с противогазами и выключив приёмник, приступила к наслаждению шашлыками и винами. Да под рассуждения, что вполне возможно, это последнее в их жизни удовольствие!
Скушавши первую очередь шашлыков и откинувшись в креслах в ожидании второй, компания продолжила разговор:
- Интересно, куда полетят первые ядрёны?!...
- Понятно куда, на столицы!... То-то из них сейчас утекают...
- Всё это действительно очень печально...
Включили радиоприёмник, послушали про манёвры авианосных эскадр в Атлантике, да и выключили при подходе второй очереди шашлыков.
Прикончив её и изрядно осоловев, компания - уже пьяная компания! - разлила по бокалам из липового бочонка перекипевшую смесь воды с сухим льдом, смешав её с остатками вина, и снова включила приёмник.
Из приёмника донеслось, что - началось! Первым событием атомной войны, как и предполагалось многими, стал воздушный бой над Атлантикой, самолётов с американского авианосца "Инсургент" с самолётами с британского авианосца "Монарх". Закончилось это применением тактических ядрёных ракет по авианосным эскадрам, причём штатовские оказались более мощными, а британские - более точными...
- Ну, вот... - сделали вывод в пьяной компании - Сбылась Великая Мечта! Можно заваривать чай...
Принесли огромный дореволюционный медный самовар и начали его раскочегаривать.
Приёмник всё бухтел про взлёты бомбардировщиков, про подводные лодки, про внезапно обнаружившие себя запусками ракетные базы в самых разных местах, типа Канады...
Когда самовар дошёл, приёмник выдавал про "западногерманский винегрет"...
Чай разливали и пили под рассуждения:
- Идёт прекрасная война, на ней воюют два гавна...