Аннотация: Опубликован в газете "Литературная Россия" номер 15 (от 17 апреля 2009).
ЦИРКN8
(фельетон)
Ах, было то давно...
Начав с две тысячи четвертого годка, в типичную студенческую пору, когда скамью усердно протирал штанами, являлся донором активным, блюдя всегда везде здоровый образ жизни. Не от судьбы хорошей - молодость влекут шальные деньги. Кой никакой, но все же капитал, прибавка к ста шестнадцати рублям. Стипендия, конечно, курам насмех, но жить хотелось веселей.
Найдя свободное "окно" вдали от суетных забот, бросаюсь с утречкА на Энергетиков, где станция моя по переливанью крови стоит в три этажа.
Года уж те прошли, все с горем пополам - я человек рабочий! Но продолжаю кровь дарить нуждающимся людям. Лишь только так я им могу помочь - в деньгах я до сих пор не очень. Одна отдушина - цена повышена, но, если сдашь в плазмаферезе.
Ну, ладно бы сходить и сдать, но ежегодно врач вменяет указанье - пройти осмотр медицинский. Его я соблюдаю, Боже еси.
Но вот уж новые настигли времена...
12.03.09
Восьмая поликлиника на улице Ватутина, то здание под цифрой десять, и буковка с ним "Б".
Регистратура в центре. Стол высокий. Я обратился. В курс дела ввёл сидящих за окошком: "Я донор, со станции областной по переливанью крови. Имею цель я - полученье справок". И в перечень листочка мелкого указанные пункты выдаю: ОАКр (анализ крови общий), ЭКГ (э... в общем, тоже нужнО присутствие оной процедуры) и третья, вот, аббревиатура, как оказалось, "флюорографИя" моей подкожной сей натуры.
С безучастным выражением лика, женщина, большого интервала лет, невнятно мне пыталась указать, чтоб к терапевту я сходил для приобретенья направлений, так как без оного меня не примут. Я высказал свое недоуменье. Зачем нужда такая волокита - то, что протянул я им, как мне казалось, и есть то "направление".
- В "ОСПК" мне дали сей листок, ну что ж еще вам нужно.
А женщина, все сторонясь прямого взгляда, стояла на своем.
Недолго пререкаясь, нашел я чертов кабинет, имел он цифру "116".
У двери сей - наследница империи советской - очередь - в количестве трех индивидов. С моим приходом из проема двЕри вышел пациент, что вызвало дискуссию о долготе приема.
- Ну, как так можно? Целый час ждала. Кошмар! - изобразив негодование, на месте том вспылила женщина взрослей меня по нажитым годам.
И настороженное чувство близкой муки подтолкнуло всё расторопнее форсировать минуты.
Повторное воззвание в столе регистратуры открыто возымело разъясненье. От прохождения терапевта, что с полюсом иль нет, а стоимость услуг не снизится во век.
А на вопрос их о желании моём всё сдать за "платно" без этих "направлений", за стеклышком приняли глаз моих смиренное согласье. Я в их плену как птаха. Вся невозможность выполнить решения иного рода принУдило меня отсутствие свидетельства соцстраха. Вот, видишь ли, дают понять - с одним медполисом не суйся.
Запомнил номера всех процедурных кабинетов. В любом из них встречал людей в халатах неизменной фразой: "Пришел от станции переливания крови. Я донор!" С таким же я успехом мог не говорить - кажись, никто из всех сотрудниц медучреждения этого не одобрял любителей сдавать по доброй воле кровь. По меньшей мере, в выраженьях лиц их не присутствовало щенячьего восторга, что меня безумно возмущало. Подишь ты, посмотри на них, ничем их не проймёшь.
Не сбавляя всех эмоций, я улыбался, тем не менее, всем, включая людям, томящимся в строю короткой цЕпи очереди. И несмотря на реакцию людей в халатах белых - я всё же Донор! И я уж в этот год - "Почетный донор" стану! Ну ладно, потерпи, Алёшка.
Ах, как подобные я мысли в своем сознании согревал. Я волею характера и стойкости преодолел три процедурных кабинета...
16.03.09
Этот день мне предрекал окончание процесса сбора справок.
Обронив крылатые стопы перед вновь возникшей цифрой "116", я в горделивой тишине прождал, когда же мой черёд. Осталось лишь внести все результаты в тот листок, с которого и началось мое хождение.
Дождавшись я своей минуты, восторженный своим упрямством, стал обращаться фигурально, помимо своей воли, в простого идиота, а верней, в участника смешного акта. То, что мне устроили сотрудники 8-й тюменской поликлиники, напоминало цирковое представление с детскими шарами, в коим сравнении с собой осознавал.
В белых одеяниях циркачи, с бесцветным выражением лиц, резво так пинали "шар надутый", отправляя странствовать по кабинетам.
Сначала в сто пятнадцатый, оттуда снова в N116 - затем еще раз повторилось. При этом все там приговаривают заранее выученную фразу: "Это не ко мне, я ничего не напишу. Идите в "сто какой-то" кабинет". Не предвещая тут подвоха, мигом отлетал я в дверь соседнюю всё с тем же номером.
- Это не ко мне. Идите в "сто какой-то" кабинет. - отрекомендовала, сидящая за низким столом, женщина.
- Но меня отправили сюда. - состроил мину кислую "мячик-пациент" Зырянов Лёша.
- Это не ко мне, я ничего не напишу. - и только-то услышал он.
И вновь попав в начальный кабинет, игра продолжилась быстрей. Присутствовав, ну, раза три всё "тут и там", одна из них на "скрип" мяча (словесное негодование в смысле) шарахнула печатью в мелкий лист в строке со словом "терапевт".
- Идите в сотый кабинет. - Казалось бы мученьям срок.
Бежим вприпрыжку, видим "100" и виден свет в окошке. Кажись, и есть тот самый кабинет, но вместо двери - щелочка в стекле. Бросаем справки, направленье и "здравствуйте" с улыбкой умиленья.
- И что? Мы ничего не пишем. Идите в "сто какой-то" кабинет.
Прискакав туда же, вновь пинают: "В сотый кабинет". Ну, что же это? Где на них управа? Когда игра уймется? Меня, как хвост швыряют влево-вправо.
Не одолев терпимого порога воли, я в прорезь "сотого" окна отдал полученные справки, и выкрикнул: "Поставьте мне печать, и я уйду из цирка этого".
19.03.09
А вот, в четверг я вновь ступаю сдать на плазму кровь свою. В кармане куртки справки все, и я стремлюсь поспеть к одиннадцатому часу.
Пройдя знакомую за пятый год традицию, я к терапевту в двести первый. Меня там ждет: приветствие, замерить мне давление, напутствие благое. Но тут оговорился я, что, мол, таких усилий стоило побегать в поликлинике, да денег свыше пятиста отдать...
Но не успел на всё ей высказаться, заметив, как искренне являет изумление в лице сотрудника медучреждения.
- В смысле, Алексей, какие деньги?
- Ну, как? За все три пункта. Остались даже чеки.
- Вам государство обеспечивает бесплатный медосмотр.
Уверила настойчиво, чтоб я не воспротивился, и повернул событие в строжайшее обличие, вернув ему весь надлежащий вид.
23.03.09
Спросив в регистратуре "кто здесь главный", я получил рекомендацию подняться на этаж шестой. "Ищите там начальство".
Там секретарь совет дала: "Идите к заму". Ну, пошёл. На двери есть табличка - "Ольга Алексеевна" с фамилией "Бачурина".
Зашел я в кабинет ее. А там: сертификаты, грамоты, дипломы.... Все по стенам развешано, напротив входа. А главное, свидетельство, что женщина сея, меж прочего, и "Кандидат наук". Каких наук? - я задаюсь вопросом в мыслях. Ужель финансовых, коль в оборот взяла меня, как прочих своей системой финансовых изъятий.
Подал бы вслух возникшую дилемму - она б поправила, что медицинских. Но верить как, когда уже обманут всей системой изощренной ухода от закона.
Но надо что-то говорить, и я ей высказал проблему. А Ольга Алексеевна, помешкав взглядом в документах, мне выдала тираду:
- Нам государство это не оплачивает, - подумала, что малый дитя перед ней.
- Да что вы? Это программа целевая нашей всей страны.
- Вы должны доставить "договоры". И от вас должно быть "направление". - меняет тему тут же.
- То, что я принес, и было "направлением". Его, да плюс медполис - и нужно-то всего вещей.
- Какое "направление"?
- Обычное, какое же еще бывает? Типичный бланк. Вы сами знать его должны. Бумажка мелкая, а в ней всё то, что надлежит пройти. Организация отписывает: фамилию и имя, год рождения того, кого вам отправляют для осмотра.
- Верните мне мои затраты, - поняв, что на уловку к аферистам я попался. Хотел уж выкрикнуть "САТРАПЫ!", но волю проявил, сдержался.
Поспорив, обсудив - остались при своих. Но данные мои всё ж записала: чеки там, да суть проблемы, ещё и телефон в придачу. Сказала мне, что позвонит.
25.03.09
Звонка не слышал пару дней, тянуть резины нет охоты - отправились искать ответ.
- Заместитель главного врача отсутствует сейчас.
- Я главного, тогда, хочу увидеть.
- Ждите.
Так-таки и дождались. Главврач:
- У вас должны быть "договоры", при предъявлении которых вам возместят все ваши траты.
- Договоры остались в кабинетах, а мне отдали только чеки. И мне никто не говорил о них заранее, меня не известили о порядке процедуры сей.
- Тогда уж это нарушение должностных обязанностей. Вот, в понедельник будет Ольга Алексеевна, и вы с ней пройдете по каждому из тех, кого вы проходили. И пальцем укажете на всех.
Расстались. У секретаря взял телефон Бачуриной. Ушёл с надеждой.
31.03.09
Звоню с рабочего я Ольге Алексеевне, заму главврача:
- Ну что? И как? Когда решать мы будем?
А она в ответ на это задает мне свой вопрос:
- А у вас удостоверение донора имеется?
- Пока что нет, но его и не нужно донору, его досье в реестре.
- А бесплатно только донорам Почетным, - очередной проброс уловки лживой доносится из трубки.
- Ошибаетесь, - и был мой весь ответ.
Устал бороться с вами кандидат наук от медицины, - сказал я мысленно Бачуриной. - Нарушили вы клятву Гиппократа, пойду в прокуратуру. И только так. А как же? Совет давали мне на станции "ОСПК": решают сие попрание закона "о крови донорской" статьи одиннадцать путём письма в Прокуратуру.